看美劇其實是在看美國

　　幾乎可以說，美劇涵蓋了大部分已知和未知世界。作為最廣闊世界的描述者，美劇在人物、技巧、美學、價值觀和生活方式上都在做最大的探索。每個人都有一部自己最愛的美劇。

　　愛看家長里短的有《摩登家庭》、《緋聞女孩》、《絕望主婦》，愛看緊張刺激的有《24小時》、《兄弟連》、《閃點行動》，愛看神神叨叨的有《迷失》、《英雄》、《4400》，愛看血肉模糊的有《漢尼拔》、《殺手信徒》，愛看?？岚鐜浀挠小稄V告狂人》、《真探》，愛看帥哥美女的有《邪惡力量》、《橘子郡》、 《尼基塔》。這個名單列起來會無窮無盡，而且它們還在不斷更新中，更不要說各種趣味奇異、價值觀模糊的劇目了。

　　這是一個令人目不暇接的、類型多元化的、價值觀復雜的世界，似乎是虛幻的，也似乎是真實的。它在大洋彼岸上演，卻影響著這邊的人。

　　閨蜜、極品EX、ONS、睡衣趴、單身夜、女權(quán)和身體權(quán)利、子女教育、個人隱私……這些新鮮的事物在中國的被接受，很大程度上歸功于美劇的助推?？纯磩e人是怎么生活的，這是美劇的一大作用。

　　如果說中國人看美劇是從《大西洋底來的人》開始，可能對于很多人來說太不可思議。1980年，央視播出了這套電視劇其中的21集，給當時的中國觀眾植下了科幻的種子。時隔數(shù)十年后，和《大西洋底來的人》同時代而名氣要大得多的《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)》以大電影的形式進入中國，收割了已經(jīng)蓬勃生發(fā)的中國科幻迷。

　　此后《加里森敢死隊》、《神探亨特》也在中國熱播，美國人的說話、思維和生活方式成為中國觀眾好奇的重點。還記得有個情節(jié)是亨特和麥考爾出差只訂到了一個房間，兩人不以為意地上了一張床，開了幾句玩笑，熄燈睡覺。當時我們是全院的人圍坐一起看電視，整個院子鴉雀無聲，直到熒屏重新亮起，一位大哥才嘖嘖稱奇：“看看人家美國人。”

　　再往后的一代人要幸運得多，他們大多在大學里就看完了整套《老友記》，對錢德勒、莫妮卡他們的分分合合已經(jīng)習慣。接下來則是《欲望都市》，它把都市生活、 時尚感覺和性觀念像釘子一樣釘在這一代中國電視觀眾心里。直到現(xiàn)在，《欲望都市》還是時尚、兩性、情感專欄最易于引用的。

　　進入互聯(lián)網(wǎng)時代之后，太平洋那邊的生活方式通過各種美劇爆炸式地涌入中國受眾的視野。有人喜歡《生活大爆炸》那樣自由自在的年輕極客，也有人喜歡《摩登家庭》那樣略顯忙亂的復雜大家庭，有人看著《緋聞女孩》就想到自己的朋友，也有人對《無恥之徒》怒不可遏。

　　人是不可能完美的，這個世界原本就是這樣。在美劇里，我們看到的是復雜多重的人性，你當然可以不認同那些行為，卻無法否認那些行為的存在。

　　美劇的作用當然不止是提供一種生活方式的模板，它更提供了復雜人性的窺視孔。相比韓劇、日劇，美劇中展現(xiàn)的人性和價值觀更為赤裸和多元。在這個世界里，壞人比好人更有趣。

　　大概在2005年左右，《越獄》在中國很火，癡迷主角邁克爾的中國女粉絲從不介意他是一個罪犯?！督^命毒師》的粉絲也不會在乎老白在制毒、販毒、溶尸，《黑道家族》和《大西洋帝國》讓黑社會老大成為了觀眾最愛的角色。

　　《真探》里的馬蒂和拉斯特勤勤懇懇追緝兇手，可謂警察楷模，但他們也偽造證據(jù)、串供蒙騙?！?4小時》里的鮑小強為全球正義而奔走，卻不擇手段?！抖芘啤防锏木?、《冰血暴》里的居家男，他們是好人，卻不斷做著壞事。

　　美劇的世界似乎比我們生活的世界還要真實。每個人的行為都有動機、有邏輯，有預謀也有意外。每個人都在為別人打算的時候也在為自己打算，為此他們會獲得利 益，也會付出代價。有壞人逍遙法外，也有好人焦頭爛額。有魅力的壞人總有自己的哲學，似乎盜亦有道。好人會為正義出手，但更多時候是立足于自己的職業(yè)、角色、身份而做出判斷，鮮少是為了一句宏大的口號。

　　在美劇里，我們看到的是復雜多重的人性，你當然可以不認同那些行為，卻無法否認那些行為的存在。

　　幾乎每一個職業(yè)，你都能找到一部對應的美劇作為你的教科書。當然，你還是需要真正的教科書。

　　我已經(jīng)不知道多少次看到廣告從業(yè)人員在夸贊《廣告狂人》了。這部以1960年代的麥迪遜大道為背景的美劇，容納了大量廣告營銷案例，幾乎都有真實背景。好彩、柯達、美航、西聯(lián)、旁氏，甚至還有尼克松，這些真實感極強的品牌案例，在《廣告狂人》中都以劇情的方式一一展現(xiàn)。

　　《我為喜劇狂》則展示了美式電視節(jié)目的制作內(nèi)幕，劇情圍繞著一個虛構(gòu)的NBC節(jié)目The Girlie Show展開，制作團隊本身也是NBC的王牌節(jié)目《周末夜現(xiàn)場》的班底，《周末夜現(xiàn)場》的首席編劇蒂娜·菲不僅擔當了制作人和編劇，還扮演女主角。蒂娜· 菲和她的團隊等于是在制作真實的節(jié)目《周末夜現(xiàn)場》的同時，又在制作一個虛構(gòu)的節(jié)目。

　　近年來最熱的媒體行業(yè)模板非《新聞直播室》莫屬了。《新聞直播室》里的職業(yè)準則、采訪技巧，真實新聞事件和劇情的融合，這一切成就了不少中國媒體人的睹物傷懷。

　　醫(yī)療行業(yè)也是美劇的重要陣地，老一點的看《急診室》，中級的看《實習醫(yī)生格蕾》，最新的則是《豪斯醫(yī)生》。觀眾不僅為人物命運而牽動情緒，也對各種疑難雜 癥長了知識，至少能明白一個出鏡率最高的海姆立克急救法。國內(nèi)電視劇也出現(xiàn)醫(yī)療劇，但他們的注目點總是偏離醫(yī)療，無一例外變成了婆媳劇。

　　除了重量級的法律劇、警察劇領(lǐng)域之外，很多比較偏的職業(yè)也在美劇中大量出現(xiàn)，比如《六尺之下》中的殯葬業(yè)、《丑女貝蒂》的時尚雜志業(yè)。當然，如果你想作死的話，《國土安全》里的國保人員和《白宮群英》、《紙牌屋》里的政治家，也可以成為你模仿的樣本。

　　從歷史、政治到戰(zhàn)爭，從史前、中世紀到未來，從地球到外太空，美劇的涉獵面無所不包，它成為了看世界、拓展視野的窗口。

　　無論中國還是美國，大部分的電視觀眾并沒有主動汲取知識的動力，他們對世界的看法很大程度上來自電視娛樂對他們的灌注，而這其中主要就是電視劇。

　　或許是因為中國歷史太過于悠久的原因，我們的電視劇都在關(guān)注自己的過去。如果你不想永遠只知道唐宋元明清，其實美劇是一個很好的入口。

　　歷史劇是美劇中的一個重要分類，《羅馬》、《波吉亞家族》、《圣殿春秋》、《都鐸王朝》等劇涵蓋了從羅馬時代到中世紀、從教廷到諾曼王朝、從騎士到元老，大部分的歐美歷史片段。雖然不一定是信史，但總算是興趣的開端。

　　《合伙人》則是冷戰(zhàn)題材中的佼佼者，把波譎云詭的冷戰(zhàn)間諜活動展現(xiàn)得驚心動魄?！缎值苓B》、《太平洋戰(zhàn)爭》則是對二戰(zhàn)局部的還原，以人的故事透視戰(zhàn)爭殘 酷?；蛟S還可以看看迷你劇《護送錢斯》，這是另一個角度的伊拉克戰(zhàn)爭，也可看做是美式價值觀的輸出，但請研究一下美帝是如何高端輸出的。

　　在《迷失》、《英雄》、《行尸走肉》、《隕落星辰》、《穹頂之下》這些劇里，世界又是另外一個樣子。超能力者、外星人、喪尸、神秘力量互相角力，為了各自的理念和生存而搏殺。

　　幾乎可以說，美劇涵蓋了大部分已知和未知世界，僅僅是從擴展視野上講，多看美劇都是一個不錯的選擇。

　　因為播出平臺的不同，美劇比美國電影有著更大的想象空間。而編導面對自己的受眾，更可以放開手腳，展示出細分化的趣味。

　　大衛(wèi)·芬奇說過去十年最好的劇本都在電視行業(yè)。這位手法多變的電影導演把《紙牌屋》拍得無比腹黑。他也說過好萊塢電影囿于篇幅，往往無法塑造復雜、多層次的人物。

　　不僅如此，好萊塢電影的固定模式和全球營銷戰(zhàn)略也使得電影變得越來越老少咸宜，而美劇則在各個播出平臺上有著更大的想象空間?？词烀绖〉娜硕贾?道，ABC、CBS、NBC三大臺的主打劇大多都是合家歡，HBO這樣的收費頻道一定是精致高冷，CW是年輕人的狗血天堂，ShowTime是節(jié)操一擼到 底，StarZ是重口味集中營，Netflix則是冷艷的業(yè)界新貴。再根據(jù)不同的劇目類型、播出時段來選擇，任何口味的觀眾都能找到一款心水。而編導面對 自己的受眾，更可以放開手腳，展示我們共同喜歡的趣味來。

　　同時，美劇也在不斷拓寬美學、技術(shù)、營銷的邊界?！墩嫣健?、《冰血暴》拋開眾所周知的美劇地標，離開東西岸的大都市，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，突入觀眾不熟悉的另一個美 國。前者把南部美國的宗教、迷幻、人情化社會幻化成一片潮濕詭異的迷霧，后者把五大湖地區(qū)的明尼蘇達描寫成冰天雪地的意外和尷尬之地。與此同時，它們所引 領(lǐng)的高冷范兒成為了2014年最熱的美劇拍攝美學。

　　《迷失》開創(chuàng)了浸入式營銷的成功范例，完美地混淆虛構(gòu)和真實，它還發(fā)明了閃前(Flash Forward)、閃邊(Flash Sideways)的敘事手法?！稒?quán)力的游戲》把場景和化服道做到了極致，反過來引領(lǐng)了時尚界?！稄V告狂人》的服飾同樣帶動了一波60年代復古風。

　　作為最廣闊世界的描述者，美劇在人物、技巧、美學、價值觀和生活方式上都在做最大的探索。