亞伯拉罕·林肯,美國(guó)第十六任總統(tǒng)。
在1962年由歷史學(xué)家投票的總統(tǒng)排行榜中,林肯排名第一,排在華盛頓之前。在5位最偉大的總統(tǒng)中排名第一,依舊在華盛頓的前面。
當(dāng)然,林肯身上有很多第一,譬如,他是美國(guó)身材最高的總統(tǒng),一米九三??偟恼f(shuō)來(lái),林肯長(zhǎng)得比較難看,他對(duì)此也坦然接受,還經(jīng)常拿這事打趣。林肯又瘦又長(zhǎng),而且胸部還塌陷,一頭蓬亂的頭發(fā)似乎很少梳得整整齊齊。
林肯的臉長(zhǎng)得非常復(fù)雜,復(fù)雜到什么程度呢?連攝影師、畫家或者雕刻家都無(wú)法準(zhǔn)確地捕捉到他臉上的線條,他的顴骨很高,比較顯眼,眉棱鼓出,就像是山脊上突出的大石頭,灰黃的臉上呈病色,并且滿是皺紋。這是林肯以前的法律合伙人威廉·赫恩登的印象。
林肯的私人秘書尼古拉曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)林肯的表情:“在這樣一張有一千種線條和輪廓、光與影之間的微妙層次中變換的臉,在眼睛的閃動(dòng)和嘴唇的曲線中,在面部表情廣闊的變化范圍中,有時(shí)莊嚴(yán),有時(shí)輕快,有時(shí)興高采烈,哈哈大笑,有時(shí)又會(huì)突然變成心神恍惚的樣子,其間種種,不是平面造型藝術(shù)能夠描繪出來(lái)的。”
一次,林肯和斯蒂芬·道格拉斯辯論的時(shí)候,道格拉斯當(dāng)面譏諷林肯是兩面派。林肯巧妙地反擊道:“要是我有另一副面孔的話,我還會(huì)戴這副難看的面孔嗎?”
從這些小事可以看出,林肯是一個(gè)很幽默的人,謙遜自然,平易近人,性格比較直,為人很真誠(chéng)。據(jù)林肯的朋友說(shuō),林肯很善于傾聽,當(dāng)別人說(shuō)話解釋自己的觀點(diǎn)時(shí),林肯總是安靜地坐著,手撫摸著下巴。在朋友們聚在一起的時(shí)候,林肯感到最輕松自在。他不光是一個(gè)好總統(tǒng),還是一個(gè)好朋友。林肯的機(jī)智似乎沒有干涸的一天,在談話中他總是會(huì)冒出無(wú)窮無(wú)盡的趣事和妙語(yǔ)。
正如任何事物都有兩面一樣,林肯也有大多數(shù)人不為人知的一面,他是一個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥患者,他的一個(gè)老朋友喬舒亞·斯皮德在林肯去世后曾經(jīng)回憶說(shuō):“在我第一次遇見年輕律師林肯的時(shí)候,我抬頭看見了他,我那時(shí)想,就和現(xiàn)在我的想法一樣,我的一生中從未見過(guò)這樣一張陰沉憂郁的臉。”
現(xiàn)在,你要說(shuō)人家有抑郁癥,肯定別人不高興。不過(guò)林肯對(duì)此很坦率地說(shuō):“如果把我的感受平均分配給整個(gè)人類大家庭,那么世界上就不會(huì)有一張愉快的面孔了。我不知道我的感受是否能夠變好一些,我非??隙ú粫?huì)。像這樣繼續(xù)下去是不可能的,我必須死或者變好一些,我是這樣看的。”
林肯把自己的童年比作一部貧窮的編年史。1809年2月12日黎明時(shí)分,林肯出生于肯塔基州哈丁縣的霍金維爾以南的一個(gè)小木屋里,這可不是什么浪漫的鄉(xiāng)村小木屋,地上都是泥地。7歲的時(shí)候,林肯一家搬到印第安納州的斯賓塞縣,年僅七歲的他幫父親蓋了一座360平方英尺的大木屋。9歲那年,林肯的母親去世。不過(guò),他的繼母對(duì)他很好,經(jīng)常幫助和鼓勵(lì)他讀書。
窮人家的孩子早當(dāng)家,從小林肯就是一個(gè)干家務(wù)的好手,他幫著家里開墾荒地,蓋房子,做木船。父親看他這么能干活,有時(shí)還把他租給鄰近的農(nóng)莊。林肯非常善于使用斧頭,因?yàn)榻?jīng)常劈柴,手臂肌肉非常發(fā)達(dá)。
林肯接受正規(guī)教育的時(shí)間很短,前后不到一年的時(shí)間。他的知識(shí)主要是通過(guò)自學(xué)獲取的,林肯讀書的興趣非常濃,家里的那本《圣經(jīng)》幾乎被他翻爛了。凡是可以借到的書,林肯幾乎都會(huì)去看。青少年時(shí)期,林肯最愛看的幾本書是《魯濱孫漂流記》、《喬治·華盛頓傳記》和《天路歷程》。
林肯曾經(jīng)這么衡量好朋友:“我最好的朋友,就是給我一本我從未讀過(guò)的書的人。”年長(zhǎng)之后,林肯對(duì)莎士比亞的戲劇非常癡迷,有時(shí)沉浸在書中,甚至忘了自己在哪里,忘了自己是誰(shuí)。他經(jīng)常充滿激情地朗誦莎士比亞的作品,有時(shí)甚至為此錯(cuò)過(guò)開會(huì)的時(shí)間。林肯對(duì)于戲劇表演也非常感興趣,被刺的時(shí)候就是在劇院里。
林肯的繼母曾說(shuō),林肯對(duì)女孩子好像不是很感興趣。不過(guò),有一次林肯卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)愛上了。那時(shí),還是在印第安納州,林肯家門口突然停了一輛馬車。接著從馬車?yán)锍鰜?lái)一個(gè)姑娘,這個(gè)姑娘長(zhǎng)得怎么樣,不知道,反正林肯迷上了她。原來(lái),這小姑娘和家人坐的馬車碰巧在林肯家門口壞了,用我們的話說(shuō),這叫緣分啊!
車子修好之后,小姑娘和家人走了。林肯卻陷入了遐想中,他幻想自己騎著一匹馬追上他們,并帶著小姑娘騎馬私奔。“我想這就是我的愛的開始。”林肯這樣說(shuō)。
愛情的力量是偉大的。林肯不知道通過(guò)什么手段找到了這姑娘的地址。這姑娘名叫安·拉特利奇,是伊利諾伊州的一個(gè)客棧老板的女兒。人比較嬌小,藍(lán)眼睛紅頭發(fā)。林肯經(jīng)常去她家里拜訪她,他們是不是產(chǎn)生了戀愛關(guān)系不是很清楚,但林肯愛著她卻是事實(shí)。
美好的東西總是短暫的,就像流星一樣。1835年,這個(gè)姑娘死于傷寒,在參加完她的葬禮后,林肯幾乎崩潰了,差點(diǎn)自殺。安是林肯唯一愛過(guò)的女孩,她的死亡永遠(yuǎn)讓林肯的靈魂陷入哀傷中,他一輩子都沒從這種打擊中走出來(lái)。
1833年的時(shí)候,林肯認(rèn)識(shí)了瑪麗·歐文斯,那時(shí)還只是認(rèn)識(shí),后來(lái)兩人談了一段時(shí)間,又分開了一段時(shí)間。不過(guò),兩人的感情似乎不是很深。1836年的時(shí)候,她和林肯見面。這時(shí),她已經(jīng)變胖了,而且掉了幾顆牙。林肯顯然對(duì)她不太滿意,后來(lái)他曾譏諷地描述她:“任何東西,從嬰兒時(shí)期開始長(zhǎng)大,長(zhǎng)到35年或者40年都不會(huì)長(zhǎng)到像她那么巨大的體積。”
當(dāng)然,歐文斯小姐對(duì)林肯也不客氣,她屢次批評(píng)林肯舉止粗魯,沒有教養(yǎng),像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。林肯后來(lái)給她寫了一封信,委婉地告訴她:你可以隨時(shí)解除我們之間的關(guān)系??吹竭@封信,歐文斯小姐很憤怒,沒再理他。
1842年,33歲的林肯與一名銀行家的女兒結(jié)婚,當(dāng)時(shí)她23歲,名叫瑪麗·托德。瑪麗的父親是萊克星頓的銀行家羅伯特·史密斯?,旣愂歉欢艿慕逃匀缓?,法語(yǔ)說(shuō)得特別流利,也懂舞蹈、戲劇和音樂。不過(guò),瑪麗長(zhǎng)得并不迷人,有點(diǎn)肥胖,脾氣暴躁,喜歡吵架,情緒很不穩(wěn)定,頗有男人婆的味道。
林肯與她結(jié)合可能更多是現(xiàn)實(shí)的考慮吧!畢竟,林肯一輩子只愛過(guò)一個(gè)人。即使沒有強(qiáng)烈的感情,兩個(gè)人的婚姻也可以很幸福。剛開始的時(shí)候,林肯和她的小日子過(guò)得不錯(cuò)。不過(guò)后來(lái)林肯對(duì)政治生活的向往影響到了夫妻生活,她是個(gè)神經(jīng)比較敏感的女人,公眾生活常常讓她感覺到很有壓力。日復(fù)一日,她變得很多疑,常常毫無(wú)緣由地嫉妒一切圍繞林肯的人。當(dāng)上第一夫人后,她更加脆弱,只好通過(guò)無(wú)節(jié)制的瘋狂購(gòu)物減壓。她曾經(jīng)在四個(gè)月的時(shí)間里買了300雙手套,這些似乎還不足以緩解她的壓力。
她經(jīng)常莫名其妙地沖著林肯大喊大叫,林肯頗有蘇格拉底的氣魄,每每這時(shí),從不跟她吵,總是走開。
1862年,林肯的二兒子威利在白宮里死亡,這件事就像一根導(dǎo)火索,終于讓她精神崩潰,成了個(gè)精神病人。后來(lái),林肯遇刺進(jìn)一步加劇了她的精神病。1871年,三兒子托德之死讓她最終進(jìn)了精神病院。
這個(gè)女人是一個(gè)悲劇,林肯參政對(duì)美國(guó)是一件大好事,但對(duì)這個(gè)家庭是好是壞還真難說(shuō)清楚。
讓我們記住這個(gè)偉大總統(tǒng)的名言:“你可以在某一時(shí)間欺騙所有的人,也可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人,但是你不可能永遠(yuǎn)欺騙所有的人。”