在所有產(chǎn)生自新世界的詞當(dāng)中,最能代表美國(guó)精髓的恐怕要數(shù)O.K.了。先不說(shuō)這個(gè)詞對(duì)于國(guó)際社會(huì)的交流所作出的貢獻(xiàn),僅從文字的角度來(lái)說(shuō),這個(gè)詞功能太強(qiáng)大了。它可以當(dāng)形容詞:Lunch was ok.(午餐還可以);可以當(dāng)動(dòng)詞:
Can you ok this for me?(你能幫我搞定這個(gè)嗎);可以當(dāng)名詞:I need your ok on this.(我需要你的同意);可以當(dāng)感嘆詞:Ok, I hear you.(好,我能聽(tīng)到);可以當(dāng)副詞:We did ok.(我們表現(xiàn)得還行)。
O.K.也能表達(dá)很多情感:可以是很隨意的贊同,比如Shall we go?(我們走嗎)——O.K.(好的);也可以表達(dá)很高的興致,比如O.K.?。ê脴O了);還有勉強(qiáng)的回答,比如The party was O.K.(晚會(huì)還湊合吧);另外,也會(huì)拿來(lái)當(dāng)語(yǔ)氣詞使用,比如O.K.,can I have your attention please?(好了,請(qǐng)你們注意好嗎)。
O.K.這個(gè)詞不僅在英語(yǔ)世界暢通無(wú)阻,在全世界其他的語(yǔ)言中也十分盛行(從塞爾維亞-克羅埃西亞語(yǔ)到菲律賓塔加祿語(yǔ),都吸收了該詞表示肯定的意思)。只是該詞的拼寫(xiě)不太統(tǒng)一,有的是O.K.,有的是OK或者okey。這個(gè)詞的起源不甚清楚,從該詞被使用以來(lái)就引發(fā)了人們熱烈的討論。關(guān)于它的起源,主要有以下三種說(shuō)法:
1.它來(lái)自某人或者某物的名字首字母縮寫(xiě)。比如有一個(gè)叫Old Keokuk的塞克印第安族酋長(zhǎng);或者一名叫Obadiah Kelly的船運(yùn)代理商;還有來(lái)自范布倫總統(tǒng)的綽號(hào)Old Kinderhook;也有的人認(rèn)為是來(lái)自19世紀(jì)流行的一種叫Orrins-Kendall的餅干。這種說(shuō)法的落腳點(diǎn)最終都是說(shuō)這些名字的縮寫(xiě)一開(kāi)始被印在或潦草地寫(xiě)在文件或者板條箱上,后來(lái)就逐漸成為了品質(zhì)或者可信的代名詞。
2.它來(lái)自英國(guó)或某國(guó)的方言,或者從地名改編而來(lái),比如芬蘭語(yǔ)的oikea、海地語(yǔ)的Aux Cayes(這是一種廣受好評(píng)的蘭姆酒品牌),或者是印第安克圖語(yǔ)的okeh。威爾遜總統(tǒng)顯然非常喜歡這個(gè)印第安克圖語(yǔ),所以,他堅(jiān)持把OK拼為okeh。
3.它是oll korrect的縮寫(xiě)。據(jù)說(shuō)這是美國(guó)第七任總統(tǒng),識(shí)字不多的杰克遜總統(tǒng)所使用的拼寫(xiě)。
上面三種假設(shè)中的第三個(gè)假設(shè)看起來(lái)比較不靠譜,但是卻很有可能是正確答案。不過(guò)要把這套理論當(dāng)中關(guān)于杰克遜總統(tǒng)的部分去掉,并加上一些說(shuō)明才能讓人信服。哥倫比亞大學(xué)的里德(Allen.W.Read)教授花了多年的時(shí)間探究O.K.
的歷史,他發(fā)現(xiàn)1838年的波士頓和紐約流行一種文字游戲,當(dāng)時(shí)的年輕人流行把一些表達(dá)寫(xiě)成縮寫(xiě)形式,比如把oll wright=all right寫(xiě)成O.W.、把oll korrect=all correct寫(xiě)成O.K.,以及把know yuse=no use寫(xiě)成K.Y.等。
O.K.第一次出現(xiàn)在出版物上,是在1839年的3月23日發(fā)行的《波士頓早報(bào)》上。不過(guò),僅此一次并無(wú)法保證這個(gè)詞的流行程度。碰巧的是在1840年范布倫競(jìng)選總統(tǒng)連任后,由于他出生在紐約州北部的胡克鎮(zhèn)(Kinderhook),因此便以O(shè)ld Kinderhook這個(gè)綽號(hào)而聞名。當(dāng)時(shí)他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)被命名為民主O.K.黨(Democratic O.K.Club)。就這樣,這個(gè)詞成為了貫穿整個(gè)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)口號(hào),而且迅速在美國(guó)流行起來(lái)。這對(duì)于范布倫也許是一點(diǎn)安慰,因?yàn)樗诖舜胃?jìng)選中敗給了哈里森,而哈里森也同樣有句響亮的口號(hào):Tippecanoe and Tyler Too(選蒂帕卡努戰(zhàn)役的英雄,也選泰勒)。
新移民們?cè)诘巧厦乐薮箨懙谝惶炱鹁烷_(kāi)始使用新詞,不過(guò),他們什么時(shí)候開(kāi)始采用獨(dú)特的美式發(fā)音卻是個(gè)謎。沒(méi)有人能說(shuō)得清是從什么時(shí)候開(kāi)始有了這種腔調(diào),或者是怎樣演變的。
早在1791年,拉姆齊(David Ramsay)博士作為美國(guó)第一位歷史學(xué)家,在他的《美國(guó)革命史》(History of the American Revolution)中提到,美國(guó)人使用的語(yǔ)言具有純凈的特質(zhì)。對(duì)此,拉姆齊歸因于來(lái)自英國(guó)各地的人們來(lái)到美國(guó)后均拋棄了各自的方言和特殊的用語(yǔ)習(xí)慣,只保留了那些對(duì)所有人都適用的、基本的語(yǔ)言部分。
不過(guò),以上解釋并不意味著他們說(shuō)的英語(yǔ)跟今天的美國(guó)人說(shuō)的一樣。伯奇菲爾德指出,華盛頓總統(tǒng)的口音和英國(guó)首相諾斯勛爵一樣,充滿(mǎn)了英國(guó)味兒。不過(guò),諾斯勛爵的口音可能要比其他任何一位英國(guó)首相更美國(guó)化。比如,諾斯讀necessary時(shí),很可能會(huì)把整個(gè)詞的音都發(fā)出來(lái),他也會(huì)像美國(guó)人那樣讀path和 bath,會(huì)把cart和 horse中的r音發(fā)得很飽滿(mǎn)。還有,他在用詞方面也傾向于美國(guó)化,一些詞當(dāng)時(shí)在英國(guó)已經(jīng)很少使用了,然而在美國(guó)還在繼續(xù)使用。
在英美戰(zhàn)場(chǎng)上的兩國(guó)士兵也是一樣,就像伯奇菲爾德說(shuō)的,他們使用的語(yǔ)言也基本一致,除了一些極其細(xì)微的差別。英美戰(zhàn)場(chǎng)的士兵說(shuō)join和 poison可能和我們今天說(shuō)的不太一樣,聽(tīng)起來(lái)更像jine和 pison。他們說(shuō)speak和 tea時(shí)聽(tīng)起來(lái)像 spake和 tay, certain和 merchant聽(tīng)起來(lái)像sartin和 marchant。
有一種經(jīng)常被提到的說(shuō)法,即認(rèn)為在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí),美國(guó)人對(duì)英國(guó)人的敵意已經(jīng)強(qiáng)烈到讓美國(guó)人想說(shuō)另一種語(yǔ)言的地步。這種說(shuō)法被多次提到,甚至連知名學(xué)者奎爾克在他的《英語(yǔ)的用法》(The Use of English)中也提到過(guò)。盡管如此,這種說(shuō)法實(shí)在是缺乏依據(jù)??赡艿拇_有人提出過(guò)這種建議,但是事到如今,我們已經(jīng)無(wú)法考證了。
我們所知道的是,即使是有這樣的提議,也沒(méi)引發(fā)廣泛的討論,這實(shí)在是一件很蹊蹺的事情,而且,美國(guó)的建國(guó)元老們幾乎從不曾對(duì)美國(guó)的官方語(yǔ)言有過(guò)思慮,在憲法中也完全沒(méi)有提及,好像英語(yǔ)理所應(yīng)當(dāng)是美國(guó)的官方語(yǔ)言一樣。所以,結(jié)論是,即使有人提出過(guò)類(lèi)似的建議,也沒(méi)有人理會(huì)。
但是的確有很多美國(guó)人,包括杰斐遜和韋氏都認(rèn)為美語(yǔ)終將演變成和英語(yǔ)差距較大的一種語(yǔ)言。富蘭克林看到他的故鄉(xiāng)賓州居住著越來(lái)越多的德國(guó)移民,非常擔(dān)心有一天美國(guó)會(huì)分裂成各種語(yǔ)言不同的區(qū)域。但是,這些擔(dān)憂(yōu)都沒(méi)有成為事實(shí),這值得我們探究背后的原因。
1840年前,美國(guó)每年接受不超過(guò)兩萬(wàn)移民,主要是來(lái)自非洲的奴隸和不列顛群島的英國(guó)人。從1670年到1840年,移民總數(shù)不超過(guò)100萬(wàn)。然后,由于1845年愛(ài)爾蘭饑荒以及其他地區(qū)爆發(fā)的政治動(dòng)亂,涌入美國(guó)的移民數(shù)量急劇增加。19世紀(jì)后半期,3000萬(wàn)移民涌入美國(guó),到了20世紀(jì)早期,移民數(shù)量更為驚人。在1901年到1905年移民高峰期,就有100萬(wàn)意大利人、100萬(wàn)奧匈帝國(guó)人以及50萬(wàn)俄羅斯人移居美國(guó),還有數(shù)萬(wàn)名來(lái)自世界其他地區(qū)的移民。
到20世紀(jì)初,紐約說(shuō)德語(yǔ)的人的數(shù)量只比維也納和柏林的少,說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ)的人數(shù)僅次于都柏林,說(shuō)俄語(yǔ)的人比烏克蘭的基輔市還要多,說(shuō)意大利語(yǔ)的人也比米蘭和那不勒斯的人多。1890年,美國(guó)有800份德國(guó)報(bào)紙,當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時(shí),僅僅在巴爾的摩一地,就有4所小學(xué)只用德語(yǔ)授課。
新移民來(lái)到美國(guó)后,多半是聚集在自己同胞居住的社區(qū)里,自成一個(gè)領(lǐng)地。巴利特(John Russell Bartlett)說(shuō),來(lái)紐約州的奧內(nèi)達(dá)郡(Oneida)之后,你能聽(tīng)到的可能都是威爾斯語(yǔ)了。在所有這些移民領(lǐng)地中,最有名、最持久的或許算是孟諾教派(Amish)教徒的聚居地了。他們主要居住在賓州南部的蘭開(kāi)斯特郡及周遭地區(qū),他們說(shuō)的方言,后來(lái)被誤稱(chēng)為賓州荷蘭語(yǔ)(Pennsylvania Dutch,這個(gè)名稱(chēng)是Deutsch的誤用,Deutsch這個(gè)詞其實(shí)是德文中德語(yǔ)的意思)。
在美國(guó),大約有30萬(wàn)人仍然以賓州荷蘭語(yǔ)作為自己的母語(yǔ),而且可能約有60萬(wàn)人會(huì)說(shuō)這種語(yǔ)言。這個(gè)驚人的數(shù)字與孟諾教徒不尋常的孤僻個(gè)性有關(guān)。他們中很多人至今拒絕使用汽車(chē)、拖拉機(jī),拒絕用電和其他現(xiàn)代生活中常用的設(shè)備。
賓州荷蘭語(yǔ)是一種蹩腳英語(yǔ),它借用英語(yǔ)中的詞匯,卻沿用德語(yǔ)的語(yǔ)法和俗語(yǔ)。最有名的例子就是outen the light,即熄滅燈火的意思。類(lèi)似的說(shuō)法還有:
Nice day, say not? / Nice day,isn't it?(好天氣,不是嗎?)
What's the matter of him? / What's the matter with him?(他怎么了?)
It's going to give rain. / It's going to rain.(快下雨了。)
Come in and eat yourself. / Come and have something to eat.(來(lái)吃點(diǎn)東西吧。)
It wonders me where it could be. / I wonder where it could be.(我就奇怪了,它會(huì)在什么地方?)
以上句子,左邊的是賓州荷蘭語(yǔ)。除了用法之外,他們的發(fā)音也會(huì)帶著德國(guó)腔,比如,George會(huì)發(fā)成chorge,bridges會(huì)變成britches,told會(huì)變成tolt。很多當(dāng)?shù)厝说浆F(xiàn)在都發(fā)不好v和th這兩個(gè)音。visit會(huì)說(shuō)成wisit,this會(huì)說(shuō)成ziss。不過(guò),有兩個(gè)重點(diǎn)要記?。旱谝?,賓州荷蘭語(yǔ)是一種屬于英語(yǔ)的方言;第二,這是由該地居民與現(xiàn)代文明生活極端隔絕所致。
從19世紀(jì)開(kāi)始直到20世紀(jì),美國(guó)有很多地區(qū)存在類(lèi)似的孤立語(yǔ)言社區(qū)。比如明尼蘇達(dá)州和達(dá)科他州的挪威語(yǔ)社區(qū),內(nèi)布拉斯加州的瑞典語(yǔ)社區(qū),威斯康星州和印第安納州的德語(yǔ)社區(qū),以及其他許多地方的類(lèi)似社區(qū)。
很多人認(rèn)為,這些不同語(yǔ)言社區(qū)的存在最終會(huì)導(dǎo)致美國(guó)變得跟歐洲那樣,被分成不同的語(yǔ)區(qū),或者至少會(huì)變成存在較大差異的英語(yǔ)方言區(qū)。但是,這種事情最終并未發(fā)生。而且,情況似乎正好相反,美國(guó)人的語(yǔ)言不僅沒(méi)有變得分歧化,反而更趨于一致性了。為什么會(huì)這樣呢?
有三個(gè)主要原因:第一,人們?cè)诿乐薮箨懮喜粩嗟貋?lái)回遷移,使永久性的地域差異很難形成,美國(guó)人早在社會(huì)學(xué)家想到社會(huì)流動(dòng)性之前就喜歡社會(huì)流動(dòng)了;第二,來(lái)自不同背景的人們相互融合,對(duì)語(yǔ)言的統(tǒng)一性有促進(jìn)作用;第三,也是很重要的一點(diǎn),社會(huì)壓力以及渴望一個(gè)共同的國(guó)家認(rèn)同,促使人們使用統(tǒng)一的語(yǔ)言。
如果不能很好地融入新社會(huì),那么就有可能成為社會(huì)之外的人。人們會(huì)給他們加上標(biāo)簽,鄙視他們的背景。比如,代表意大利移民的wop,來(lái)自意大利語(yǔ)guappo,是趾高氣昂的家伙的意思。德國(guó)佬叫kraut,取自德語(yǔ)sauerkraut(酸菜)這個(gè)詞。猶太人叫yid,因?yàn)楠q太人使用意第緒語(yǔ)Yiddish。Dago是由西班牙語(yǔ)的Diego而來(lái)。kike也表示猶太人,因?yàn)楹芏嗒q太人的名字都是以ki 或者ky結(jié)尾。還有代表愛(ài)爾蘭人的micks和paddlies。我們?cè)谇懊嬖岬酵鈦?lái)移民的子女常常會(huì)完全融入到新社會(huì),且根本無(wú)法再講父母的語(yǔ)言了。