英格蘭簡(jiǎn)史 Hammering the Celts　錘擊凱爾特人(1272—1330)

英格蘭簡(jiǎn)史 Hammering the Celts　錘擊凱爾特人(1272—1330)

亨利三世的繼承人愛(ài)德華一世（1272—1307年在位）皮膚黝黑，身高達(dá)6英尺2英寸（約合1.88米），他既有普羅旺斯血統(tǒng)（母親這邊），也有金雀花家族血統(tǒng)。父親亨利三世的死訊傳來(lái)之時(shí)，愛(ài)德華一世剛參加完十字軍東征行動(dòng)，正在返回途中于西西里島作短暫停留。由于不覺(jué)緊迫，他在法國(guó)待了兩年，才于1274年抵達(dá)英格蘭。他時(shí)年35歲，曾把父親亨利三世從貴族叛亂分子手中救出來(lái)，不過(guò)他早期支持過(guò)蒙德福特，認(rèn)為有必要將王權(quán)置于憲法的框架下。和金雀花家族其他成員一樣，他也脾氣暴躁，喜歡武力。他準(zhǔn)備像對(duì)待加斯科涅人一樣對(duì)待凱爾特人。他的好戰(zhàn)之心破壞了他資源豐盈的和平之治。他對(duì)待妻子卡斯提爾的埃莉諾（Eleanor of Castile）卻十分溫順，兩人共同生育了16個(gè)子女。

1274年，愛(ài)德華一世加冕為王，宴會(huì)場(chǎng)面的盛大是倫敦歷史上前所未有的。官方下令修道院獻(xiàn)上天鵝、孔雀、鶴、梭子魚(yú)、鰻魚(yú)和鮭魚(yú)。威斯敏斯特大廳宴會(huì)消耗掉了60頭牛、40頭豬和3000只雞。齊普賽街（Cheapside）的噴泉里流著紅白葡萄酒。騎士們放開(kāi)馬在大街上隨便跑，之后誰(shuí)逮到算誰(shuí)的。在能干的大法官羅伯特?伯內(nèi)爾（Robert Burnell）的指點(diǎn)下，愛(ài)德華一世發(fā)布令狀，宣布以百人為單位召集陪審團(tuán)對(duì)民眾不滿的問(wèn)題進(jìn)行普查和登記，并派委員會(huì)成員收集《百戶邑卷軸》（Hundred Rolls）的材料，由此產(chǎn)生了一系列威斯敏斯特法令，這是以《大憲章》原則為基礎(chǔ)的英格蘭法律的主體。這些法令涉及土地、貿(mào)易、教會(huì)和公共秩序，得到了一系列由貴族、騎士和市民組成的“上下”議會(huì)的認(rèn)可，愛(ài)德華一世在執(zhí)政的前15年間多次召開(kāi)議會(huì)。如果說(shuō)亨利三世是“議會(huì)之父”的話，那么愛(ài)德華一世便是議會(huì)誕生的“助產(chǎn)士”。

愛(ài)德華一世登基之后最重大的舉措便是調(diào)查封建貴族持有土地和管理地方法律的“資格憑證”，這可謂是權(quán)力的調(diào)查清冊(cè)。國(guó)王要求貴族親自去巡回法庭證明自己的繼承權(quán)，這種做法并不常見(jiàn)。曾參加過(guò)蘇格蘭邊界擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)的瓦倫訥伯爵（Earl of Warenne）被檢查員要求出示財(cái)產(chǎn)許可證，他揮舞著家族先輩們?cè)诤谒雇⑺箲?zhàn)役中使用過(guò)的銹跡斑斑的劍，大聲說(shuō)道：“這就是我的證明。”愛(ài)德華一世的鐵腕所針對(duì)的不僅僅是貴族。13世紀(jì)70年代，威爾士首次實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一。乘亨利三世打仗之機(jī)，羅埃林大王及其孫子羅埃林?阿普?格魯菲德（Llywelynap Gruffudd）掌握了威爾士大多數(shù)土地，亨利三世在1267年《蒙哥馬利條約》（Treaty of Montgomery）中對(duì)此表示認(rèn)可。可是阿普?格魯菲德曾是蒙德福特的盟友，還娶了后者的女兒，因此既然愛(ài)德華一世要求阿普?格魯菲德在自己加冕登基之時(shí)前來(lái)恭賀，然而阿普?格魯菲德沒(méi)有出現(xiàn)，愛(ài)德華一世認(rèn)為這是叛亂之舉。

1277年，愛(ài)德華一世入侵威爾士北部，這是不列顛群島歷史上花費(fèi)最高的一次軍事行動(dòng)，由此引發(fā)的仇恨一直持續(xù)至今。一支15000人的職業(yè)軍隊(duì)在切斯特集合，此外還有海岸搬運(yùn)工、修路工人和行李搬運(yùn)車。一位來(lái)自法國(guó)薩瓦的建筑師馬斯特?詹姆斯（Master James）奉愛(ài)德華一世之命率領(lǐng)來(lái)自全國(guó)各地的泥瓦匠一同前往。到8月，皇家軍隊(duì)已經(jīng)穿越格溫內(nèi)思郡，朝安格爾西島進(jìn)發(fā)。沿途一路收割莊稼，一則供士兵吃飯之用，二則不給威爾士軍隊(duì)留下一粒糧食。羅埃林大王很快不戰(zhàn)而降，表示臣服于愛(ài)德華一世。愛(ài)德華一世還要求他繳納高達(dá)50000英鎊的罰金。羅埃林大王表示支付不起，因此不得不接受英格蘭司法處置。羅埃林大王的弟弟達(dá)維德（Dafydd）又于3年后掀起叛亂。1282年，阿普?格魯菲德戰(zhàn)死，而達(dá)維德則被處以絞刑并肢解，他是以叛國(guó)罪標(biāo)準(zhǔn)處罰的第一位犧牲者。從此，羅埃林家族一蹶不振。

愛(ài)德華一世的征服活動(dòng)開(kāi)始變得順風(fēng)順?biāo)?。馬斯特?詹姆斯在威爾士北部修建的城堡參照了法國(guó)勒旺的十字軍城堡，旨在“震懾”威爾士人?？欠獬潜そ梃b了君士坦丁堡城墻的主題，這也喚起了愛(ài)德華一世建立一個(gè)北歐帝國(guó)的夢(mèng)想。他接受了亞瑟王的“王冠”，聲稱自己在格拉斯頓堡發(fā)現(xiàn)并重新埋葬了亞瑟王及其妻子格尼維爾（Guinevere）的遺骸。博馬里斯城堡、哈萊克城堡、卡那封城堡和康威城堡周圍是專為防御而建的鄉(xiāng)村或設(shè)防的城鎮(zhèn)，與加斯科涅很相似，這些城堡時(shí)至今日在地圖上仍然很顯眼。隨著這些英格蘭殖民者陸續(xù)到來(lái)，威爾士人被禁止持有財(cái)產(chǎn)或在城墻內(nèi)從事貿(mào)易。

征服威爾士之后，愛(ài)德華一世把目光投向蘇格蘭。1286年，蘇格蘭國(guó)王亞歷山大三世（1249—1286年在位）去世，他的死引起了約翰?巴里奧（John Balliol）和羅伯特?布魯斯（Robert Bruce）之間的王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)。邊界以北的英格蘭主權(quán)要追溯到蘇格蘭國(guó)王不時(shí)向撒克遜國(guó)王表忠心時(shí)期，此時(shí)愛(ài)德華一世希望通過(guò)支持巴里奧重新獲得這些權(quán)利。此舉激怒了蘇格蘭貴族，他們采取了行動(dòng)，那就是向法國(guó)求援。此舉已經(jīng)成為蘇格蘭的習(xí)慣作法，每當(dāng)蘇格蘭與英格蘭之間出現(xiàn)麻煩，就會(huì)向法國(guó)求援。

愛(ài)德華一世兵力強(qiáng)大，如果他不是殘酷鎮(zhèn)壓凱爾特地區(qū)的話，完全可以在雙方達(dá)成一致的情況下建成一個(gè)聯(lián)合王國(guó)。但他沒(méi)有，于是此時(shí)的愛(ài)德華一世陷入了中世紀(jì)英格蘭君主經(jīng)常面對(duì)的局面，那就是腹背受敵，一邊是憤恨滿滿的凱爾特人，另一邊是投機(jī)取巧的法國(guó)人。1290年，愛(ài)德華一世為了補(bǔ)充軍費(fèi)，竟將英格蘭境內(nèi)的所有猶太人驅(qū)逐出境，并搶奪那些欠猶太人債的人的財(cái)產(chǎn)。大約3000名猶太人趕往東部港口，坐船逃往波蘭和波羅的海諸國(guó)避難，直到后來(lái)克倫威爾請(qǐng)猶太人回國(guó)，他們才敢回到故土。同年，埃莉諾王后在林肯郡去世，愛(ài)德華一世為此傷心不已。他將妻子的遺體運(yùn)回倫敦，沿途靈柩每停一處，便在此處豎起“巨型”十字架，最后一處便是倫敦的查令十字街（Charing Cross）。

愛(ài)德華一世對(duì)于威爾士的鎮(zhèn)壓活動(dòng)是中世紀(jì)英國(guó)花費(fèi)最大的軍事政府行動(dòng)，建立了包括哈萊克城堡在內(nèi)的一系列的軍事堡壘，旨在對(duì)威爾士人起到震懾作用。

愛(ài)德華一世此時(shí)資金不足。他動(dòng)用國(guó)王私用金，將自己的私人“衣櫥”改造成一間“機(jī)密”室，供國(guó)王身邊顧問(wèn)所組成的機(jī)密委員會(huì)商談之用，此舉違反了亨利三世所制定的憲章的相關(guān)條例。然而世間萬(wàn)物皆有代價(jià)。愛(ài)德華一世意識(shí)到，臣民們“擔(dān)心他們出于慷慨和好心上交給我們的貢金和稅收……有朝一日會(huì)成為他們及其子孫后代的強(qiáng)制性義務(wù)”。他是第一位清晰闡明金錢(qián)和民意之間關(guān)系的君主。于是，他于1295年召集新的議會(huì)，這被稱作“模范議會(huì)”（Model Parliament），目的是投票撥款繼續(xù)投入戰(zhàn)爭(zhēng)。他將伯爵、男爵、主教和修道院院長(zhǎng)會(huì)集在一間寬敞的大廳里，此外還有來(lái)自70個(gè)市鎮(zhèn)的292名平民代表。這是首個(gè)兩院制議會(huì)，議會(huì)成立后很快便投入工作。愛(ài)德華一世每年的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)銷高達(dá)25萬(wàn)英鎊。

1296年，蘇格蘭的巴里奧迫于貴族勢(shì)力，宣布不再效忠愛(ài)德華一世，作為回應(yīng)，愛(ài)德華一世下令在邊城貝里克大開(kāi)殺戒。巴里奧被迫退位，他在大庭廣眾之下遭受侮辱，被摘下王冠，奪走權(quán)杖和寶球，然后以囚犯的身份被押往英格蘭。蘇格蘭的“命運(yùn)之石”斯昆石（stone of Scone）也一同被送來(lái)。這塊石頭除了1950年被短暫偷走之外，一直擺在威斯敏斯特大教堂愛(ài)德華一世的寶座下面，直到1996年約翰?梅杰政府將其作為傳國(guó)寶交還蘇格蘭。

一位叫威廉?華萊士（William Wallace）的蘇格蘭貴族樹(shù)起了反抗的旗幟，他在斯特靈（Stirling）城外擊敗了英格蘭軍隊(duì)，用一名收稅官的皮膚做了一條腰帶。華萊士差不多逍遙了十余年，直到1305年最終被捕，他被送往倫敦施絞刑并肢解。即便如此，對(duì)蘇格蘭的震懾力依然不夠。一年后，羅伯特?布魯斯繼承華萊士的衣缽，自立為蘇格蘭國(guó)王。愛(ài)德華一世勃然大怒，下令殺害了布魯斯在英格蘭境內(nèi)的所有親屬，并為300名貴族授爵，然后派他們?nèi)ゴ蝽懱K格蘭最后一役。在北上途中，68歲的愛(ài)德華一世在卡萊爾（Carlisle）附近病倒。他下令隨從扶他坐上馬背，以便繼續(xù)領(lǐng)兵前進(jìn)，可是沒(méi)過(guò)多久他就去世了。愛(ài)德華一世被稱作“一位偉大卻可怕的國(guó)王……熱衷領(lǐng)土征服，可堪騎士精神楷?！薄Ｋ挥谕姑羲固卮蠼烫玫膲?zāi)箻銓?shí)無(wú)華，上面刻有“‘蘇格蘭人之錘’愛(ài)德華一世安葬于此”的字樣。不過(guò)，他對(duì)蘇格蘭的打擊并未帶來(lái)和平，相反這令凱爾特人紛紛揭竿而起。

新任國(guó)王是時(shí)年23歲的愛(ài)德華二世（1307—1327年在位），他和熱愛(ài)征戰(zhàn)的父親截然不同，有人甚至質(zhì)疑他不是愛(ài)德華一世親生的。在他登基之時(shí)，正要迎娶法國(guó)國(guó)王年僅12歲的女兒伊莎貝拉公主。與很多嫁給軟弱的英格蘭國(guó)王的王后一樣，伊莎貝拉本身也很不簡(jiǎn)單。新娘伊莎貝拉發(fā)現(xiàn)愛(ài)德華二世與其男性好友皮爾斯?格威斯頓（Piers Gaveston）兩人言行輕佻，后者曾被愛(ài)德華一世流放，原因是怕他教壞年輕的愛(ài)德華二世，可愛(ài)德華二世登基后又將他召了回來(lái)。兩人在婚宴上的奇怪舉止令伊莎貝拉的家族震驚不已，格威斯頓竟然身穿鑲有珍珠的紫色衣服（王室專用）出席婚禮，到后來(lái)眾人實(shí)在看不下去，只好紛紛憤然離席。

不論愛(ài)德華二世是否是同性戀，他對(duì)格威斯頓的迷戀都是顯而易見(jiàn)的。英格蘭當(dāng)時(shí)設(shè)有令國(guó)王不能忽視的獨(dú)立委員會(huì)，愛(ài)德華二世繼位之初便試圖廢除他父親愛(ài)德華一世賦予該委員會(huì)的權(quán)力，此事引起軒然大波。1308年，該委員會(huì)宣布效忠于“王位”，而不是國(guó)王本人，然后將格威斯頓驅(qū)逐出境。愛(ài)德華二世發(fā)瘋般地強(qiáng)烈要求釋放格威斯頓回來(lái)，結(jié)果格威斯頓被抓，并被當(dāng)場(chǎng)處死。悲痛欲絕的愛(ài)德華二世將格威斯頓的尸首放在身邊長(zhǎng)達(dá)月余，直到有人把臭氣熏天的尸體拖走才算了事。

愛(ài)德華一世深愛(ài)埃莉諾王后，正好壓制了好戰(zhàn)嗜血的本性。在埃莉諾王后死后，愛(ài)德華一世沿著她的墓道修建了“摯愛(ài)女王”十字架。圖為北安普敦郡的哈靈頓。

兩年后，愛(ài)德華二世繼續(xù)完成父親未竟的事業(yè)，誓要令蘇格蘭人臣服腳下。事實(shí)證明，他的確是一名勇敢的戰(zhàn)士，但在戰(zhàn)略方面卻只知皮毛。他率領(lǐng)一支龐大卻未受訓(xùn)練的隊(duì)伍北上，試圖解救斯特靈一座被圍困的城堡，結(jié)果在鎮(zhèn)外的班諾克本遭到羅伯特?布魯斯率領(lǐng)的一小隊(duì)蘇格蘭人馬的埋伏。隨后兩場(chǎng)戰(zhàn)役愛(ài)德華二世的慘敗可謂是英格蘭軍隊(duì)在不列顛本土自黑斯廷斯戰(zhàn)役之后最丟臉的失敗。愛(ài)德華二世的軍隊(duì)折損三分之二，他不得不從鄧巴坐船逃走。

格威斯頓死后，愛(ài)德華二世的新歡是冷酷無(wú)情、不受歡迎的休?德斯潘塞（HughDespenser）。他被封為格洛斯特伯爵（Earl of Gloucester），在格拉摩根郡和喀麥登郡擁有大片邊界土地。然而，他又讓國(guó)王批準(zhǔn)自己占有高爾半島和厄斯克原先屬于德克萊爾家族的土地。這是對(duì)土地繼承權(quán)的極大威脅，貴族們?nèi)虩o(wú)可忍，其結(jié)果就是聯(lián)合起來(lái)向國(guó)王開(kāi)戰(zhàn)。貴族們的首領(lǐng)是邊界領(lǐng)主“莫蒂默”的羅杰（Roger of Mortimer），他被德斯潘塞逼得不得不逃往法國(guó)。1325年，莫蒂默見(jiàn)到了和愛(ài)德華二世感情疏遠(yuǎn)的王后伊莎貝拉，她此時(shí)29歲，兩人都對(duì)愛(ài)德華二世身邊自命不凡的休?德斯潘塞恨之入骨。伊莎貝拉英姿颯爽，聰穎過(guò)人，她稱“我丈夫和我之間有了第三者。除非大仇得報(bào)，否則我就要以寡婦的身份哀傷終老”。而她所做的遠(yuǎn)非如此。在巴黎，她和莫蒂默成為情人，這對(duì)法國(guó)宮廷而言是一樁巨大的丑聞，她哥哥法國(guó)國(guó)王親自下令將兩人流放到佛蘭德斯。

愛(ài)德華二世與法國(guó)公主伊莎貝拉的婚禮完全就是一場(chǎng)災(zāi)難。國(guó)王全程都在討好友人皮爾斯?格維斯頓，法國(guó)人憤而離席。

一年之內(nèi)，伊莎貝拉得到了英格蘭不少持不同政見(jiàn)的貴族的支持，準(zhǔn)備放手一搏。1326年9月，她和莫蒂默從東安格利亞登陸，以迅雷不及掩耳之勢(shì)逼得愛(ài)德華二世與德斯潘塞逃往西部，在那里德斯潘塞最終被捕，并在赫里?？ぎ?dāng)著她的面受審。他遭受了慘無(wú)人道的折磨，被吊起來(lái)閹割，被迫眼睜睜看著自己的生殖器被火燒，然后處以絞刑，并在意識(shí)仍然清醒（令人驚奇）的情況下被開(kāi)膛破肚。伊莎貝拉的綽號(hào)是“法國(guó)母狼”，這絕非浪得虛名。

休?德斯潘塞當(dāng)著伊莎貝拉女王的面遭到處決，畫(huà)面相當(dāng)血腥殘暴，既有閹割和開(kāi)膛破肚，又有吊死和五馬分尸。這種針對(duì)叛國(guó)者的死刑相當(dāng)流行，直至17世紀(jì)一直被人效仿。

在如何處置丈夫愛(ài)德華二世的問(wèn)題上，伊莎貝拉王后感到很頭痛。在威斯敏斯特大教堂召開(kāi)的議會(huì)也面臨著同樣的難題，同樣的問(wèn)題還發(fā)生在后來(lái)的理查二世和查理一世身上：如何處置一位曾以上帝之名被施涂油禮的正統(tǒng)國(guó)王。就連貴族們也犯了愁。愛(ài)德華二世沒(méi)有受審，因?yàn)樗麤](méi)有犯下任何罪行。主教們認(rèn)為，不能廢黜一國(guó)之主，只能請(qǐng)其退位。1327年1月，當(dāng)愛(ài)德華二世在凱尼爾沃思聽(tīng)到這個(gè)提議時(shí)，他含淚同意了，提出由伊莎貝拉所生的14歲兒子接替他的王位，王子的名字也是愛(ài)德華。加冕禮如期舉行，前國(guó)王被送往伯克利城堡（Berkeley Castle），并于同年被人殺害，這很有可能是伊莎貝拉指使的結(jié)果。傳言愛(ài)德華二世是被一柄燒紅的長(zhǎng)矛刺穿身體而死，這暗指他是一名同性戀，不過(guò)也有人認(rèn)為這種說(shuō)法只是宣傳的一種手段罷了。他也許是被掐死的。

愛(ài)德華二世統(tǒng)治英格蘭長(zhǎng)達(dá)22年，盡管他在政治和軍事方面并無(wú)多大建樹(shù)，但在文化和服飾方面卻令英格蘭有所發(fā)展。愛(ài)德華二世是一個(gè)有品位的人，最主要的表現(xiàn)是他出資修建哥特式建筑和研究泥金寫(xiě)本（illuminatedmanuscript）。在威爾斯那些安靜的樓梯和牧師會(huì)禮堂也可以追溯到他統(tǒng)治的時(shí)期。他還是第一位在牛津和劍橋創(chuàng)辦學(xué)院的國(guó)王，他還下令印制精美的詩(shī)集和福音書(shū)。不過(guò)這些對(duì)于一個(gè)連自己王位都保不住的國(guó)王而言一錢(qián)不值。他退位后，莫蒂默和伊莎貝拉作為年幼的愛(ài)德華三世（1327—1377年在位）的攝政者，在英格蘭實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。

現(xiàn)當(dāng)代畫(huà)家所描繪的克雷西戰(zhàn)役。在百年戰(zhàn)爭(zhēng)的前半段，英國(guó)憑借長(zhǎng)弓壓制了使用笨重十字弓的法國(guó)。英國(guó)的旗幟不僅有代表英國(guó)的雄獅，而且在周圍點(diǎn)綴著法國(guó)的百合花。

正如愛(ài)德華二世不同于愛(ài)德華一世一樣，愛(ài)德華三世也不同于自己的父親。他生活在母親的暴政之下，直到1330年年滿17歲時(shí)做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)，伊莎貝拉和莫蒂默正在諾丁漢城堡，愛(ài)德華三世和23名貴族從秘道偷偷前去捉住了兩人。伊莎貝拉當(dāng)時(shí)身懷六甲，她請(qǐng)求愛(ài)德華三世不要讓莫蒂默遭受絞刑和肢解的折磨，他同意了。之后莫蒂默被送往倫敦處決，伊莎貝拉則被放逐到諾?？说馁囆脸潜?，在那里舒舒服服地安度晚年。自此，愛(ài)德華三世正式掌權(quán)，并成長(zhǎng)為英格蘭最具騎士風(fēng)度的君主。