在取名這一領(lǐng)域,英國(guó)人可以說是隨心所欲的天才。我們?cè)賮砜纯从?guó)的街名。倫敦市一個(gè)方圓只有1平方英里的地方,就有Pope's Head Alley(教皇領(lǐng)導(dǎo)小巷)、Mingcing Lane(切碎道)、Garlic Hill(大蒜坡)、Crutched Friars(十字架修士街)、Threadneedle Street(針線街)、Bleeding Heart Yard(軟心腸大院)以及Seething Lane(沸騰巷)。
就在這一小塊地方,你還能發(fā)現(xiàn)不少有趣的教堂名字,比如St. Giles Cripplegate(圣伊萊斯跛子門)、St. Sepulchre Without Newgate(沒有新門的圣墓)、All Hallows Barking(所有的圣徒吠叫)和最令人摸不著頭腦的St. Andrews-by-the-Wardrobe(衣柜旁的圣馬里奧斯)。
其實(shí)這些名字只是他們的俗名,這些教堂的官方全稱會(huì)更叫人瞠目結(jié)舌,比如The Lord Mayor's Parish Church of St. Stephen Walbrook and St. Swithin Londonstone(倫敦市長(zhǎng)的圣史蒂芬·沃爾布魯克教區(qū)和圣斯維森倫敦石教堂)、St. Benet Sheerhogg and St. Mary Bothall with St. Laurence Pountney(圣伯內(nèi)特完全肥豬和圣母瑪麗和勞倫斯·龐特尼教堂)其實(shí)這就是一間教堂。
英國(guó)很多酒吧的名字也非常醒目有趣。如果是其他地方的人,只會(huì)為自己的酒吧取個(gè)普通的名字,比如哈里酒吧(Harry's Bar)或者格林伍德餐吧(Greenwood Lounge),但是英國(guó)人卻喜歡標(biāo)新立異,非要弄出狗和鴨(Dog and Duck)、鵝和小木桶(Goose and Firkin)、飛勺(Flying Spoon)或者斑點(diǎn)狗(Spotted Dog)這樣的怪名字。
英國(guó)共有7萬(wàn)多家大大小小的酒吧,酒吧的名字可謂五花八門,三教九流無所不包。似乎聽起來荒誕不經(jīng),和酒吧老板的名字沒有任何聯(lián)系,或者跟喝酒、聊天完全扯不上關(guān)系的任何名字都可以。最起碼這些名字要讓外國(guó)人迷惑不解,這似乎成了英國(guó)絕大部分公共機(jī)構(gòu)的共同特點(diǎn)。其實(shí)最理想的狀態(tài)是,它們能讓人們就其含義爭(zhēng)論不休,最后找不到任何合理的解釋,同時(shí)給人一種超現(xiàn)實(shí)的感覺。這些名字中尤其“卓爾不群”的要算是穿睡衣的青蛙(Frog and Nightgown)、戴眼鏡的公牛(Bull and Spectacles)、飛翔僧侶(Flying Monk)以及齒齦潰瘍的螃蟹(Crab and Gumboil)。
不管一個(gè)酒吧的名字聽起來多么怪異,我們其實(shí)都能在歷史深處找到某種解釋。英國(guó)的小客棧大部分建于2000多年前古羅馬時(shí)代,但現(xiàn)在這些酒吧的名字大多來自中世紀(jì),目的是給旅人(其中大部分是文盲)提供一個(gè)能夠很容易辨別出來的標(biāo)志。
最簡(jiǎn)單、也是最謹(jǐn)慎的辦法就是掛一個(gè)皇室或者貴族的盾形徽章。因此一間叫做白色熊赤鹿(White Hart)的酒吧就表示效忠于理查二世(因?yàn)樗铝钏械目蜅6急仨殤覓焖臉?biāo)志);而名叫鷹和孩子(Eagle and Child)的酒吧就表示效忠于德比伯爵(Earls of Derby);皇家橡樹(Royal Oak)酒吧效忠的對(duì)象則是查理二世,他在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中被克倫威爾打敗后,被迫藏身于一棵橡樹中(如果你仔細(xì)端詳這個(gè)酒吧的標(biāo)志,就能看到這位君王隱身于樹枝中)。
但這樣為客棧取名字有個(gè)非常麻煩的地方,就是只要一個(gè)君主被推翻,客棧的名字也要立即被修改。不過這些客棧的主人偶爾也會(huì)有走運(yùn)的時(shí)候,牛津伯爵(其標(biāo)志是一只藍(lán)色的野豬)在理查三世(白色野豬)之后即位,這時(shí)他們只要將原來的標(biāo)志漆成白色就可以了。
但是店主們很快就發(fā)現(xiàn),更省錢的辦法是以不變應(yīng)萬(wàn)變。這就是為什么英國(guó)各地有無數(shù)酒吧叫做女王陛下頭像(Queen's Head,大概有300家)、國(guó)王陛下頭像(King's Head,400家)和皇冠(Crown,有1000多家,居所有名字之冠)。
有些酒吧的名字則來自民眾都喜歡的體育運(yùn)動(dòng),比如打板球的人(Cricketers)、狐貍和獵狗(Fox and Hounds)、斗雞場(chǎng)(Cockpit)?;蛘吆推胀ㄈ说纳钕⑾⑾嚓P(guān)的事物,比如叫犁(Plough)、羊毛(Fleece)、羊毛包(Woolpack)和休息的牧羊人(Shepherd's Rest),這些肯定是以農(nóng)夫和農(nóng)場(chǎng)工人們?yōu)槟繕?biāo)顧客。為補(bǔ)鞋匠們開的酒吧叫做靴子(Boot),為水手們開的酒吧叫做錨(Anchor),為屠夫們開的酒吧就叫做羊肩肉(Shoulder of Mutton)。
當(dāng)然,并非所有的酒吧名字都那么讓人一目了然,比如伯克郡的木槌和楔子(Beetle and Wedge)這間酒吧就讓人猜不透,除非你知道木槌和楔子其實(shí)在200多年前是木匠的必備工具。
有些歷史悠久的酒吧的名字則與宗教有關(guān),比如十字架鑰匙(Crossed Keys)酒吧,七星(Seven Stars)酒吧,希望之錨(Hope and Anchor)酒吧。羊羔旗幟(Lamb and Flag)這個(gè)名字在英國(guó)仍然很普遍,是參與十字軍東征的圣殿騎士的象征標(biāo)志。薩拉遜人頭(Saracen's Head)和土耳其人頭(Turk's Head)則是對(duì)敵人下場(chǎng)的嘲笑。
有些酒吧的名字來自口頭禪、布道詞、雙關(guān)語(yǔ),或者反映了某些哲學(xué)思想,而所反映的哲學(xué)思想的來源已不可考。像搖搖欲墜的狄克(Tumbledown Dick)、第一和最后(First and Last)、人生誰(shuí)無死(Mortal Man)、嬉戲的驢子(Romping Donkey)、公羊擠壓客棧(Ram Jam Inn)、 共享生命(Live and Let Live)和負(fù)重的惡作劇男(Man with a Load of Mischief,這個(gè)酒吧外的廣告牌上畫著一個(gè)男人肩上掛著一個(gè)女人)等,這些名字顯然就屬于此類。
隨著時(shí)間的流逝,很多酒吧的名字也逐漸以訛傳訛,失去其本來的真實(shí)含義。據(jù)說豬吹口哨(Pig and Whistle)酒吧其實(shí)是來自一種盛酒的容器(peg)和干杯痛飲(wassail)。山羊羅盤(Goat and Compasses)酒吧據(jù)說是來自上帝包容我們(God Encompasseth Us)這句話。大象城堡(Elephant and Castle)原是一個(gè)酒吧,現(xiàn)在是倫敦的一個(gè)區(qū),這個(gè)酒吧據(jù)說原來的名字叫做卡斯婷公主(Infanta de Castille)。老公牛和灌木(Old Bull and Bush)是漢普特斯希斯(Hampstead Heath)一家著名的酒館,據(jù)說它的名字出自布洛涅河口(Boulogne Bouche),是為了紀(jì)念法國(guó)發(fā)生的一場(chǎng)戰(zhàn)役。
我們對(duì)有些酒吧名字的來歷的推測(cè)也許匪夷所思,但狗吃培根(Dog and Bacon)酒吧的名字來自多爾金燈塔(Dorking Beacon),貓拉小提琴(Cat and Fiddle)的名字源自忠實(shí)的凱瑟琳(Caterine la Fidèle)卻是確鑿無疑的(至少《末日的審判書》中有類似的記載),而白金漢郡的鴕鳥客棧(Ostrich Inn)最早的名字則應(yīng)該是旅客宿客棧(Hospice Inn)。