是誰首先采用“現(xiàn)代”這個詞匯?一般的說法有二:一是英國小說家伍爾芙(Virginia Woolf),她說“自1910年之后,人類德性變了”;二是美國小說家凱瑟(Willa Cather),他指出“1922年之后,世界一改往昔”。至于現(xiàn)代究竟何時出現(xiàn),各家看法并不一致,但同意的是:在20世紀,人們的感覺(sensibility)出現(xiàn)重大轉變,特別是表現(xiàn)在藝術方面:繪畫、音樂、雕刻、建筑、小說及詩詞方面。按后現(xiàn)代學者的看法,人類活動在政治及經濟方面受外在及過去的約束,所能改變的有限,但藝術不然,擁有廣闊的空間與自由且不受外在及過去的約束,因而往往成為時代的急先鋒。
現(xiàn)代并不限于思想、目睹、耳聞、舉止,而顯現(xiàn)在美國人的生活方面,其特色為:倚重專家,而非個人;憑借消息,而非個人智能;強調二元相對,而非絕對的是非;重視世俗科學,而非宗教正統(tǒng)的世界觀;關心個人的表現(xiàn),而非自制。當現(xiàn)代社會少數人開始追求歡樂之際,仍有多數人沿傳統(tǒng)方式度日,縱然有些人公開表現(xiàn)熱衷新觀念,但在私人生活之中,仍然調和兩者。美國現(xiàn)代文化的發(fā)展表現(xiàn)在兩個時期,分別為20年代與60年代。
1. 20年代
專欄作家黎普曼(Walter Lippmann)對20年代的批注是“一個古代習俗消解(dissolution)的年代”。此話固然有些夸張,但20年代確實是一個新時代的誕生:種族及宗教的多元主義、大眾消費經濟、追求刺激、生活世俗化。小說家菲茨杰拉德(Scott Fitzgerald)稱這個時代為“爵士年代”(jazz age),或搖滾的年輕人時代。“性行為”約束不再,宗教力量消退,整個時代的特色表現(xiàn)在生活的享受與追逐之上。
20年代文化是奠基于城市結構的文化,城市與鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)不同,它是人們生活的重心,生活在此地的人比較善于表達自己的要求,容易接受新觀念。城市接納了各式各樣人,包括少數種族及不同宗教信仰的人,每一個種族或不同宗教信仰的人可以堅守自己的原則,毋須放棄本身的特色,形成美國“新多元主義”(new pluralism)文化。除了宗教活動之外,黑人和女人的地位也于此時獲得重大改善。隨著工業(yè)化的發(fā)展,北方城市的黑人日益增加,但黑人所面對的壓力亦隨之日增,就業(yè)的競爭、住宿的壓力、種族的偏見,導致1917至1919年間有半數以上城市出現(xiàn)暴動。20年代,黑人為了要表現(xiàn)自我的存在意義與價值,并喚起世人的關注,開始展現(xiàn)黑人的文學、繪畫、音樂,帶動了“哈林文藝復興”(Harlem Renaissance)。黑人的自覺,塑造了新黑人(New Negro)文化,如爵士樂,這也成為白人擺脫維多利亞文化束縛的管道。受黑人文化影響,印第安文化開始受到重視,美國文化從此進入了“文化聯(lián)邦”(federation of cultures)時期(7)。至于女人,在1920年代也有了重大轉變,不僅身體的表現(xiàn)有較大的自由,上學的比率也提高,進入職場人數增加,甚至在1920年獲得參政的投票權(參見第六章社會寫實),1921年在新澤西地區(qū)舉辦首次美國小姐(Miss America)選美大會,為女人的美麗文化(beautiful culture)開啟了新頁。
20年代美國文化的轉變?yōu)槊绹鴤鹘y(tǒng)保守與多元開放者之間帶來了“文化戰(zhàn)爭”(cultural war)。堅守傳統(tǒng)保守的人群有三:第一是美國鄉(xiāng)下及小鎮(zhèn)地區(qū),抗拒城市文化,堅守傳統(tǒng)中產階級文化價值觀的人,包括獨立自主的農人、具有公益的商人及勤勞苦干的工人;其次是天主教徒,反對基督教的多元主義,也反對新女性及新的性觀念;第三是舊中產階級、富農、技工或半技工,對現(xiàn)代文化持保守看法。這些人反對美國的多元化,他們藉由美國加入第一次世界大戰(zhàn),對多元文化論者展開攻擊。戰(zhàn)前德裔美人被視為多元文化最具有融合條件的民族,但戰(zhàn)爭開打之后,則被認為是“敵人代理”,同時激進保守分子利用各種手段,打擊“世界工人”(Industrial Workers of the World)及 “社會黨”(Social Party),造成1919年的“紅禍”(Red Scare)。戰(zhàn)后,保守分子氣焰更盛,在地方教會以及三K黨的庇護之下,他們將矛頭對準天主教徒、猶太人、非裔美人以及他們所謂的外國人。他們的努力促成《1924年移民法》(Immigration Act of 1924),不僅阻止大量移民赴美,并嚴重歧視亞洲及東南歐移民,但三K黨的行動并未獲得共鳴。
保守分子對現(xiàn)代化的反撲出現(xiàn)在對達爾文“進化論”的爭論。1925年,田納西州地方法院對斯科普斯(Scopes)的審判將爭議推到高點。保守分子堅持《圣經》正確無誤,在幾個州通過禁止在公立學校教授無神論進化理論,但當地高中生物老師史克普(John T. Scopes)獲得“美國公民自由聯(lián)盟”(American Civil Liberties Union)支持,挑戰(zhàn)田納西州法律的合法性,在課堂教進化論,而遭起訴。此案引起世人關注,最后雖然法庭判決史克普有罪,但最高法院以憲法未限制而技巧性地駁回判決。保守人士遭挫折,但田納西州仍然反對在公立學校教導進化論。
2. 60年代
60年代可以說是20年代文化的延續(xù),30年代美國遭到嚴重的經濟蕭條打擊,40、50年代美國介入二次世界大戰(zhàn),影響20年代的新文化精神受到抑制。60年代的美國不僅擺脫戰(zhàn)爭陰霾,更掙脫麥卡錫恐共流言影響,經濟發(fā)展邁入消費時代,社會風氣再現(xiàn)生機。過去20年代的一些思潮再度重現(xiàn),各式各樣的靜坐、游行在各地出現(xiàn)。非裔美人對自身權利的要求,象征多元社會的來臨。在此一時期,最引人注意的人士是嬉皮(Hippies),他們敵視一切權威,從此藝術、文學的區(qū)隔不再,臺上臺下打成一片?!吧系凼欠袼劳隽恕背蔀槿藗冏铌P心的話題。
60年代俗稱為“反文化”(counterculture)時代,因消費資本主義而產生,其中心理念為“新個人主義”(new individualism):追求個人權利,個人自主(individual autonomy)。新個人主義是一種“權利革命”(rights revolution),個人可自行決定該如何消費、賺錢、過日子、與人來往。一言以蔽之,新個人主義是讓人做自己的事情。在新時代中,人們不再要求回到以往的道德價值中,他們向往個人充分表現(xiàn)(self fulfillment),講究更大的包容,追求更自由、更歡樂的社會。但這種生活態(tài)度也引起疑慮,“一個缺乏責任感、不對別人忠誠的人,如何可能自我實現(xiàn)?”
60年代美國文化最明顯的轉變在美國人對“權利”的普遍追求。從美國早期歷史發(fā)展過程中可以發(fā)現(xiàn),權利是白人的專有名詞,但自50年代之后,隨著美國經濟條件改善,少數民族對美國社會的貢獻日增,影響民權運動崛起,各族群紛紛爭取本身的權益,不僅要求法律前的地位平等、不再受歧視,并且要求更多的工作機會,對美國家庭、社會關系帶來重大影響。除了黑人爭取民權之外,女權也開始茁壯,印第安人、西裔美人、同性戀者、殘障人、老人甚至消費者,皆開始重視他們本身的權利。
60年代是一個講求個人主義的時代,但它與以前的個人主義不同,強調釋放對個人感官的約束,講求如“覺得爽,就做”(If it feels good, do it)、“做自己的事情”(Do your own things),追求“自我實現(xiàn)”、“自我表現(xiàn)”。這個時期關心的是個人的命運。美國人關心在一個大眾化、信息化、官僚化的社會中,個人究竟還有多少空間?人們熱衷消費,有作家指出,有了冰箱之后,人們不再抱怨;有了電視,人們不再幻想。大眾傳媒讓少數人對個人的認知產生疑慮,在廣告、通俗小說、電視、搖滾樂的影響之下,個人究竟有多少抗拒力?社會學家里斯曼(David Riesman)在其名著《寂寞的群眾》(The Lonely Crowd)中指出,這是一個“外在引導人”的時代(outer-directed man)。小說及電影也充分反映出個人的重要性,在不景氣的30年代,美國電影、小說關心的是社會問題,但到了50年代則轉向自我,特別是對個人勇敢行為的描述,譬如個人冒險犯難除害,對付毒販、扒手等。到了60年代,新個人主義引導青年走向反叛文化。
影響60年代青年文化的突起原因很多,可以被提到的,首先是司波克博士(Dr. Benjamin Spock)的《照顧嬰兒及小孩》(Baby and Child Care,1946)一書,此書的發(fā)行量在二次大戰(zhàn)之后僅次于《圣經》,影響遍及全美。該書的主要論點是:注意小孩的需要與快樂;要大膽地愛小孩,并與他同歡;要與小孩玩樂,談話。其次是電視廣告、同儕對此一時期的小孩成長產生重大影響。第三是都市下層工人及黑人的影響。第四是搖滾樂,特別是貓王(Elvis Presley) 的魅力。青年文化在美國歷經抗議、改革、革命等過程,由1960年至1970年告一段落。早期與黑人民權運動相左右,發(fā)展至1964年成為大學校園運動,1968年成為反越戰(zhàn)運動的主力。
60年代美國新文化思潮以性革命最具叛逆性。美國性思想的轉變起于20年代,一些前衛(wèi)人士將性視為感情的正常表達、相互的歡愉、心理的表述。美國性行為研究專家金賽(Alfred Kinsey)在對1948至1953年的調查報告指出,90%的男性與50%的女性在婚前有性行為;50%的男性與四分之一的女性有婚外情。三分之一以上的成年男子參加過同性戀活動。盡管金賽的報告受到人類學家米得(Margaret Mead)的重視,但并未引起全國驚慌,輿論、電影及社會對性行為還是有相當的約束,特別是女孩子。但是到了60年代,隨著嬰兒潮的降臨(8),政府通過控制生育的藥丸上市,以及電影開始放映性暴露的影片時(9),有了改變。此時最熱賣的書是由布朗(Gurley Brown)所寫的《性與單身女子》(Sex and the Single Girl, 1963)。
傳播界將60年代視為“性革命”時期,人類學家米得認為,美國在這個時期的道德觀是由清教倫理邁向欲望沖動。1965年一份《時代》周刊雜志的文章也指出,長久以來美國人遵守的清教倫理在60年代即便沒有消失,也在消失之中。至于對性行為的看法,此時的風氣是,反對將自己的性行為觀念強迫別人接受,要學會容忍別人的態(tài)度。70年代開始,媒體對性的規(guī)范不再,由前衛(wèi)電影中可以看到裸露及性交的影片,在圖書館也可以借到色情書籍。男女同居不僅普遍,也不太會遭人質疑或指責。影響最大的是,“美國精神協(xié)會”(American Psychiatric Association)于1973年不再視同性戀為一種病態(tài)行為。
在藝術表現(xiàn)方面,新文化呈現(xiàn)出新氣象,完全脫離傳統(tǒng)的表現(xiàn)。傳統(tǒng)藝術是一種展覽藝術,表現(xiàn)出清教精神、維多利亞精神、中產階級精神。60年代藝術擺脫過去的物質主義,認為過去的藝術所表現(xiàn)的是虛偽、性壓抑。藝術在這個時代不是固定的形式,而是任何形式(Art no longer to be something, it could be anything or everything)。
60年代前期的藝術又稱為現(xiàn)代藝術家(modernist)時期,不再將藝術視為提升生命情操、促進道德、具有教育使命意義;藝術家致力擺脫外在約束及限制,當藝術不再是生命的仿本,而是藝術的本身,藝術形式有了新的方向:勇于表達、探索各種現(xiàn)象。此時的藝術家關心前輩對他們作品的看法,強調不嘩眾取寵,也不在乎錢財,藝術具有一種宗教情操使命感。60年代后期的藝術進入所謂的后現(xiàn)代藝術家時期(postmodernist),但藝術家們想獨樹一格/離群而居的情形愈來愈難,他們成為年輕人仿效的對象,吸毒、濫交、排斥物質主義(materialism)、拒絕遵從別人。年輕人模仿藝術家表現(xiàn)出吉普賽人(Bohemia)玩世不恭、狂放不羈的風格,在70年代華爾街的證券商也開始留長發(fā)、穿著鮮艷的衣服。藝術家為了區(qū)別與大眾文化的差異,強調批判精神(criticism),認為沒有批判,就無法凸顯與眾不同之所在,其中最具有代表性的作品為凱吉(John Cage)于1952年的“四分三十三秒”紀錄。在他的錄音中,有四分三十三秒完全靜音,讓聽者享受四周的聲音,擺脫過去作曲家對聽眾的“施暴”?,F(xiàn)代藝術從傳統(tǒng)的博物館出走,也不再是貴族的專利,藝術呈現(xiàn)在各處,如運動衫(T-shirt)、甚至水壩上。