英格蘭簡史 Henry and Becket　亨利和貝克特(1154—1189)

英格蘭簡史 Henry and Becket　亨利和貝克特(1154—1189)

亨利二世（1154—1189年在位）是一位尚武的國王，也是一位有著騎士氣概的英雄。他從來忙碌異常，在其統(tǒng)治的領域內四處走動，幾乎連坐下來吃飯的時間都沒有。他不是在打仗，就是在打獵；不是在打獵，就是在制定法律；不是在制定法律，就是在同情婦尋歡作樂，這令他的妻子埃莉諾王后氣惱不已。他脾氣火暴，有仇必報，但同時也可以是一個冷靜、溫和、聰明和高貴的君王。在其統(tǒng)治期間，亨利二世的注意力主要放在兩件事上，一是擔憂法國領土不穩(wěn)定，二是希望在祖父亨利一世留給他的英格蘭國土上重新建立法律秩序。

君主們都有自己的寵臣，但很少有寵臣像托馬斯?貝克特（Thomas à Becket）那樣，對年輕的亨利二世的統(tǒng)治產(chǎn)生如此深遠的影響。貝克特是倫敦一名諾曼商人的兒子，亨利二世登基時，他是朝廷的一名秘書。新登基的亨利二世認為貝克特是一個能干的律師兼外交官，兩人關系變得親密起來。加冕禮過后幾周時間內，時年21歲的亨利二世任命貝克特擔任大法官。兩人一起工作，一起用餐，一起旅行，一起娛樂?！霸诨浇虝r代，從沒有這么意氣相投的兩個人?！必惪颂氐呐笥淹?費茲史蒂芬（William FitzStephen）如此寫道。在亨利二世人才輩出的宮廷里，貝克特像王子一般生活著。

亨利二世和貝克特之間的親密關系起初是卓有成效的。在最初兩年中，亨利二世的足跡遍布全國，將異見人士的土地悉數(shù)沒收，并將象征著諾曼統(tǒng)治壓迫的城堡夷為平地。他下令廢除了封建的兵役制，代之以征收兵役免除稅。與此同時，貝克特成為皇家外交官。1158年，他被派往巴黎，此行的豪華陣仗震驚了法國人。他的隨從多達200人，全部身穿制服，隨行帶著打獵專用的老鷹和獵犬，12匹馱馬滿載禮品，趕馬的是身披華服的猴子。對法國人來說，英格蘭顯然不再是一個世紀前威廉公爵誓要征服的那個潮濕的盎格魯—諾曼偏遠之地了。

1162年，亨利二世此時已登基8年，災難發(fā)生了。坎特伯雷主教之職空缺，亨利二世要求貝克特接任，不過后者并不情愿，因為這樣一來貝克特就要身兼大主教和大法官兩職。貝克特聲稱，對教會忠誠和對國王忠誠二者非一人之力所能為，因此一開始便表示拒絕。亨利二世駁回了他的意見，據(jù)說貝克特的回答是：“上帝在我心里排第一，在您之前?！痹诋敃r的英格蘭，教會的權力比北歐任何國家的權力都更大，這主要是因為威廉一世向教會的慷慨捐贈以及諾曼修道院的興旺發(fā)展。據(jù)估計，那時，教會雇用了全國六分之一的人口。當時諾曼建筑熱潮不斷蔓延，達拉謨、溫徹斯特、格洛斯特、諾威奇、彼得伯勒、伊利和索斯韋爾等地的大教堂和大修道院如雨后春筍般不斷崛起。只有埃及的金字塔可以與之媲美。這些教堂是亨利二世統(tǒng)治的黏合劑，它們陰濕的中殿、搖曳的燭光和撫慰心靈的圣歌將人們從日常事務中解放出來，這種安慰作用是任何世俗領袖都做不到的。

貝克特如今拋開高官厚祿—其中包括坎特伯雷大主教的額外津貼，成為一名苦行僧。他身穿剛毛襯衣，于1163年率眾主教前往法國圖爾拜見教皇亞歷山大三世，回來后堅決主張政教分離。作為回應，亨利二世于1164年起草了《克拉倫登憲法》（Constitution of Clarendon），該憲法重申了亨利一世的法令，那便是君主在世俗事務中擁有最高權力。土地、稅收和司法事務方面的分歧由國王裁定。英格蘭所有人，不論階級和社會地位如何，歸根到底都是國王的子民，包括貝克特手下的神職人員。亨利二世和貝克特關系崩裂。1164年，貝克特當著北安普敦一個委員會的面重申教會享有的種種自由，此舉戲劇化地正式表明了他所效忠的對象。亨利二世聞言勃然大怒，提醒貝克特要記得自己卑微的出身。貝克特回答“我們應該服從上帝，而不是凡人”，并毫不客氣地反駁說圣彼得也出身卑微。傲慢自大的大主教和滿腔怒火的國王之間爆發(fā)了沖突，貝克特逃往巴黎，并在那里待了6年。

達勒姆大教堂繼承了諾曼遺風，而新興的羅馬教堂與王權之間產(chǎn)生了矛盾。在那時，達勒姆大教堂是歐洲北部最大的教堂。

與此同時，英格蘭之外的不列顛土地叛亂不斷。亨利二世已經(jīng)接受了蘇格蘭國王的歸順，但卻不得不撤出在德修巴斯（Deheubarth）國王和格溫內思（Gwynedd）國王統(tǒng)治下反抗活動頻發(fā)的威爾士。在愛爾蘭，邊界領主“強弩手”羅伯特?德克萊爾（Robert de Clare）率領手下的諾曼—威爾士騎兵偷偷入侵愛爾蘭。1170年，他攻下都柏林，成為倫斯特國王。這些舉動不僅在形式上完成了諾曼征服，也表明即使最強大的英格蘭國王也無法掌控不列顛群島那些未被撒克遜人征服的土地。

雖然亨利二世將貝克特驅逐出境，但身處兩國的兩人還是達成了短暫的和解。貝克特以英雄之姿返回英格蘭，在倫敦廣施恩惠，他告訴坎特伯雷的會眾：“君王權勢越大，則手腕越硬，那么約束他的棍棒便要越結實，鎖鏈便要越堅固?！彼嬲f，上帝很快會增加殉道者的數(shù)量。此外，他還將昔日與亨利二世聯(lián)合對付自己的主教和牧師驅逐出教。貝克特必定知道，他這么做是在挑戰(zhàn)亨利二世的忍耐力，后者肯定忍無可忍。被貝克特驅逐出教的牧師們前往諾曼底向亨利二世求救，結果發(fā)現(xiàn)亨利二世氣病了。亨利二世大聲說道（說的是法語，不過是用拉丁語記錄下來的）：“我這是養(yǎng)了一群什么樣的閑人和叛徒，他們竟眼睜睜看著主人被一個出身低微的牧師如此污蔑？”言下之意是：“就沒有人幫我除掉這個好事的牧師嗎？”

貝克特與亨利關于教堂的雕像與地位的爭論響徹整個歷史，直至亨利八世的改革。

聽亨利二世這么說之后，4名騎士即刻領命，坐船趕往英格蘭。1170年12月29日，他們找到貝克特，要求他服從亨利二世的權威，收回驅逐牧師出教的成命。貝克特拒絕了，雙方爭論起來，后來貝克特前往大教堂舉行晚禱。騎士們緊追不舍，想逮捕貝克特。貝克特反抗，結果被亂刀砍死，就這樣倒在了祭壇前的血泊里。隨后4名騎士離開英格蘭，先是前往羅馬，接著又去了巴勒斯坦，這便是迫切需要的“懺悔行動”（penitent crusade）。

貝克特遇害一事令整個歐洲震驚。雖然亨利二世辯駁道，他的初衷只是想逮捕貝克特，然而他那番臭名昭著的話被很多人聽到，猜疑四起。一位大主教竟在供奉上帝的教堂內被殘忍殺害，而且這明顯是國王派人所為。此事所掀起的軒然大波也反映了中世紀教會的權力。人們紛紛把咒罵的矛頭指向亨利二世。對森斯大主教而言，這是比 尼祿暴行注9更加嚴重的罪行，甚至比猶大出賣耶穌的罪行更加嚴重。亨利二世最后不得不服喪3日，向教皇的權威低頭，并承認教會法院不受王權的影響。亨利二世提供土地修建新的修道院，狡猾并成功地讓教皇準許教徒前往圣大衛(wèi)海灣和巴德西島（Bardsey Island）朝圣，這大大促進了威爾士旅游業(yè)的發(fā)展。接著他在坎特伯雷懺悔，赤腳走到貝克特神龕門前，脫光衣服整晚接受僧侶們的鞭笞之刑。

亨利二世的統(tǒng)治又延續(xù)了18年之久，不過1170年的危機改變了王權的平衡，敵對方不再那么畏懼他的威勢。由于亨利二世專寵情婦羅莎蒙德（Rosamund）的緣故，他和埃莉諾王后的關系逐漸疏遠，埃莉諾王后最終返回安茹王朝的首都普瓦捷，并自此以后竭盡全力削弱丈夫亨利二世的權力。她挑動英格蘭的萊斯特伯爵（Earl of Leicester）羅伯特和諾?？吮炔簦‥arl of Norfolk）戈德（Bigod）掀起叛亂，又得到了對她一向言聽計從的法國國王路易七世的協(xié)助。1175年，亨利二世以包括大度赦免叛亂罪為代價，平息了這些叛亂。亨利二世的情婦羅莎蒙德歸隱牛津郡外的戈斯托修女院，而亨利二世則忙于繼續(xù)完成祖父亨利一世未竟的改革事業(yè)。6間巡回法院正式確定，實行大陪審團制度，代替了原先的決斗式審判和神明裁判。地方長官負責征稅。由此出現(xiàn)了“普通法”（common law）的這一概念，普通法與領主自由裁量權截然相反，不分男女老幼，不分高低貴賤，一律適用。這為諾曼專制主義引入了撒克遜人基于先前“自古以來廣為喜愛的”習慣權力的概念，這一概念是英格蘭公民自由的基石。

對貝克特的捕殺震驚了整個歐洲。它終結了亨利凌駕于羅馬教會的世俗權威。

雖然有此番舉動，但彼時亨利二世帝國的政治和文化中心仍在經(jīng)歷“12世紀文藝復興”的法國。無論是語言、文化，還是時尚，英格蘭宮廷的借鑒對象仍是海峽對岸的法國。長長的尖頭鞋、女式緊身上衣和寬大的衣袖無一不是從巴黎學來的。教育也頗具有世界性眼光。當時社會關注的焦點是騎士比賽，蒙茅斯的杰弗里于1136年出版的亞瑟王傳奇故事集極大地強調了騎士比賽的傳奇作用，此外書中還有魔術師梅林的魔法預言等。1180年，值法王菲利普二世（Philip Ⅱ）登基之機，亨利二世舉行了一場規(guī)模盛大的騎士比賽，英格蘭的威廉?馬歇爾（William Marshal）榮獲冠軍，他擊敗了所有法國騎士，據(jù)說也傷了所有少女的芳心。

12世紀80年代，王位繼承風波的魔咒再次降臨到亨利二世身上，一如他的祖父亨利一世。1183年，亨利二世的長子在阿基坦（Aquitaine）去世，不過他不肯提名下一個順位繼承人理查繼任，而是偏愛年紀更小的兒子約翰。1188年，埃莉諾王后唆使理查向法王菲利普二世示好，以此反抗亨利二世。理查時年31歲，正準備完成自己的人生目標：參加第三次十字軍東征，拯救巴勒斯坦擺脫薩拉丁的統(tǒng)治。然而在他父親正式任命繼承人之前，他不敢離開。亨利二世堅決不肯任命理查為其繼承人，理查最終在絕望之下聯(lián)合法國國王向他父親的安茹公爵（Duke ofAnjou）領地發(fā)動突然進攻。

亨利二世被迫抵抗自己的兒子（和妻子）。在一場戰(zhàn)役中，理查和對亨利二世忠心耿耿的威廉?馬歇爾交手，馬歇爾打敗了理查，理查求他饒命。馬歇爾殺死了理查王子的戰(zhàn)馬，對叛國的理查說道“你會遭天譴的”。此時亨利二世已經(jīng)56歲了，而且病得越來越重。1189年，亨利二世前往青年時代生活過的法國希農（Chinon），并了解了長子去世的具體情況。當聽到他最喜愛的兒子約翰也已加入理查的叛軍隊伍的消息時，亨利二世悲嘆道：“我對這個世界的一切都不再在乎了?！苯又?，他安排理查接替王位。亨利二世去世了，編年史作者寫道：“一頭獅子遭到了豺狼的圍攻”。