Ib and Little Christina依卜和小克麗斯玎

　　他們手挽著手走到那個(gè)山脊上，朝古德諾河、塞歇得和那長(zhǎng)滿了石南屬植物的兩岸眺望。但是依卜一句話也不說(shuō)。當(dāng)他們快要分手的時(shí)候，他十分清楚地覺(jué)得克麗斯玎應(yīng)該成為他的妻子。的確，他們?cè)谛r(shí)候就被人稱為一對(duì)情人。他覺(jué)得彷彿他們真正訂過(guò)婚似的，雖然他們誰(shuí)也沒(méi)有談起這事情。

　　他們現(xiàn)在只有幾小時(shí)可以在一起了，因?yàn)榭他愃圭嘁降履啡?，以便第二天大清早搭?chē)子回到西部去。她的父親和依卜一直把她送到德姆。這是一個(gè)晴朗的月夜。當(dāng)他們到了終點(diǎn)的時(shí)候，依卜仍然握著克麗斯玎的手，簡(jiǎn)直松不開(kāi)。他的眼睛閃著光，但是話語(yǔ)來(lái)到嘴唇邊就縮回去了。當(dāng)他終於說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，那完全是從他心的深處說(shuō)出來(lái)的話：“克麗斯玎，如果你沒(méi)有變得那么闊氣，”他說(shuō)，“如果你能住在我母親家里，成為我的妻子，那么我們兩人就有一天會(huì)結(jié)為夫婦了。不過(guò)我們還可以等一些時(shí)候！”“是的，我們等些時(shí)候看吧，依卜！”她說(shuō)。於是她就握了他的手；她也吻了他的嘴唇。“我相信你，依卜，”克麗斯玎說(shuō)，“我想我也喜歡你——但是我得想一想！”

　　於是他們就分了手。依卜告訴船夫說(shuō)，他和克麗斯玎是那么要好，簡(jiǎn)直像是訂過(guò)婚一樣。於是船夫就說(shuō)，他一直希望有這樣的結(jié)果。他和依卜一起回到家來(lái)；這天晚上他和這個(gè)年輕人睡在一個(gè)床上，他們已經(jīng)不再討論訂婚問(wèn)題了。

　　一年過(guò)去了。依卜和克麗斯玎通過(guò)兩封信。在他們簽名的前面，總是寫(xiě)著這幾個(gè)字：“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，一直到死！”

　　有一天船夫來(lái)看依卜，轉(zhuǎn)達(dá)克麗斯玎的問(wèn)候。他接著要說(shuō)的話，卻是頗有點(diǎn)吞吞吐吐的，但是它的內(nèi)容不外是：克麗斯玎一切都好，不僅僅好，而且還成了一個(gè)美麗的姑娘，有許多人追求她，有許多人愛(ài)她。主人的少爺曾經(jīng)回家住過(guò)些時(shí)候。他在哥本哈根一個(gè)很大的機(jī)關(guān)里工作；他非常喜歡克麗斯玎，而她對(duì)他也發(fā)生了感情，他的父母也并沒(méi)有表示不愿意；不過(guò)克麗斯玎的心里覺(jué)得非常沉重，因?yàn)橐啦吩?jīng)那么愛(ài)她；因此她也想過(guò)，要放棄她的這種幸運(yùn)——這是船夫說(shuō)的話。

　　起初依卜一句話也不說(shuō)，但是他的面色卻像白布一樣慘白。他輕輕地?fù)u了搖頭，然后慢慢地說(shuō)：“克麗斯玎不應(yīng)該放棄她的幸運(yùn)！”“那么就請(qǐng)你寫(xiě)幾句話給她吧！”船夫說(shuō)。

　　依卜於是就坐下來(lái)寫(xiě)，不過(guò)出乎他意料之外，他不能把自己的話語(yǔ)聯(lián)成句子。他開(kāi)始涂涂改改，然后把整張紙撕掉了。不過(guò)到第二天早晨，信終於寫(xiě)好了，準(zhǔn)備送給克麗斯玎。

　　全文是這樣的：

　　你給你父親的信我也讀到了。從信中我知道你的一切都好，而且還會(huì)更好。克麗斯玎，請(qǐng)你捫心自問(wèn)，仔細(xì)地想一想，如果你接受我做你的丈夫，你將會(huì)得到甚么結(jié)果。我實(shí)在是太寒磣了。請(qǐng)你不要為我和我的處境著想，而要為你自己的利益著想。你對(duì)我沒(méi)有任何諾言的約束。如果你在心里曾經(jīng)對(duì)我作過(guò)諾言，我愿意為你解除這個(gè)負(fù)擔(dān)。愿世上一切的快樂(lè)都屬於你，克麗斯玎，上帝將會(huì)安慰我的心！

　　你永遠(yuǎn)忠實(shí)的朋友依卜這封信送出去了，克麗斯玎也收到了。

　　在11月里，她的結(jié)婚預(yù)告在荒地上的那個(gè)教堂里，和在新郎所住的哥本哈根同時(shí)發(fā)表出來(lái)了。於是她便跟她的女主人一起旅行到哥本哈根去，因?yàn)樾吕捎性S多事情要辦，不能回到遙遠(yuǎn)的尤蘭來(lái)。克麗斯玎在途中要經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)芬德?tīng)?，她在這兒會(huì)見(jiàn)了她的父親。這是離他最近的一個(gè)地點(diǎn)。他們?cè)谶@里互相告別。

　　這件事情曾經(jīng)有人提起過(guò)；但是依卜不感到甚么興趣。他的老母親說(shuō)他這些時(shí)好像很有心事的樣子。的確，他很有心事，他心里想起了他小時(shí)候從一個(gè)吉卜賽女人那兒得到的三顆榛子——其中兩顆他已經(jīng)給了克麗斯玎。這是希望之果。在她的那兩顆果子里，有一顆藏著金車(chē)子和馬，另一顆藏著最漂亮的衣服?，F(xiàn)在成為事實(shí)了！在京城哥本哈根，一切華貴的東西她現(xiàn)在都有了。關(guān)於她的那一份預(yù)言現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了！

　　依卜的那顆果子里只有一撮黑土。那個(gè)吉卜賽女人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是他所得到的“最好的東西”。是的，這現(xiàn)在也成為事實(shí)了！黑土是他所能得到的最好的東西?，F(xiàn)在他懂得了那個(gè)女人的意思：他的最好的東西是在黑土里，在墳?zāi)沟纳钐帯?/p>

　　許多年過(guò)去了——年數(shù)雖然不太多，但依卜卻覺(jué)得很長(zhǎng)。

　　那對(duì)年老的旅店主人，先后都去世了。他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)——幾千塊錢(qián)——都?xì)w他們的兒子所有了。是的，現(xiàn)在克麗斯玎可以有金車(chē)子和許多漂亮的衣服。

　　在隨后的兩年內(nèi)，克麗斯玎沒(méi)有寫(xiě)信回去。當(dāng)她父親最后接到她的一封信的時(shí)候，那不是在興盛和快樂(lè)中寫(xiě)的。可憐的克麗斯玎！她和她的丈夫都不知道怎樣節(jié)約使用這筆財(cái)富。它來(lái)得容易，去得也容易。它沒(méi)有帶來(lái)幸福，因?yàn)樗麄冏约翰幌Ｍ行腋！?/p>

　　石楠花開(kāi)了，又謝了。雪花在塞歇得荒地上，在山脊上，飄過(guò)了好幾次。在這山脊下，依卜住在一塊風(fēng)吹不到的地方。

　　春天的太陽(yáng)照得非常明朗；有一天當(dāng)依卜正在犁地的時(shí)候，犁忽然在一塊類似燧石的東西上面犁過(guò)去了。這時(shí)有一堆像刨花的黑東西從土里冒出來(lái)。當(dāng)依卜把它拿起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一塊金屬品。那塊被犁頭劃開(kāi)的地方，現(xiàn)在閃出耀眼的光來(lái)。這原來(lái)是異教徒時(shí)代留下的一個(gè)大臂釧。他翻動(dòng)了一座古墓；現(xiàn)在它里面的財(cái)寶被他發(fā)現(xiàn)了。依卜把他所發(fā)現(xiàn)的東西拿給牧師看。牧師把它的價(jià)值解釋給他聽(tīng)，然后他就到當(dāng)?shù)氐姆ü倌莾喝?。法官把這發(fā)現(xiàn)報(bào)告給哥本哈根的當(dāng)局，同時(shí)勸他親自送去。“你在土里找到了最好的東西！”法官說(shuō)。“最好的東西！”依卜想。“我所能得到的最好的東西，而且是在土里找到的！如果說(shuō)這是最好的東西的話，那么那個(gè)吉卜賽女人對(duì)我所作的預(yù)言是兌現(xiàn)了！”

　　於是依卜從奧湖斯1乘船到皇家的哥本哈根去。他以前只渡過(guò)古德諾河，所以這次旅行，對(duì)於他說(shuō)來(lái)，等於橫渡一次大洋。

　　1奧湖斯（Aarhus）是丹麥的第二個(gè)大城市。從這兒到哥本哈根去，要坐八個(gè)鐘頭的海船。這對(duì)於丹麥人說(shuō)來(lái)，是最長(zhǎng)的一段旅程。

　　他到了哥本哈根。

　　他所發(fā)現(xiàn)的金子的價(jià)錢(qián)，當(dāng)局都付清給他了。這是一筆很大的數(shù)目——600塊錢(qián)。從塞歇得荒地上樹(shù)林中來(lái)的依卜，現(xiàn)在可以在這熱鬧的大首都散步了。

　　有一天，在他要跟船長(zhǎng)回到奧湖斯去以前，他在街上迷了路；他所走的路，跟他所應(yīng)該走的方向完全相反。他走過(guò)克尼伯爾橋，跑到克利斯仙哈文的郊區(qū)來(lái)，而沒(méi)有向西門(mén)的城垣走去。他的確是在向西走，但是卻沒(méi)有走到他應(yīng)去的地方。這兒一個(gè)人也看不見(jiàn)。最后有一個(gè)很小的女孩子從一間破爛的屋子里走出來(lái)了。依卜向這孩子問(wèn)他所要尋找的那條街。她怔了一下，朝他看了一眼，接著放聲大哭。他問(wèn)她為甚么難過(guò)，但是他聽(tīng)不懂她回答的話。他們來(lái)到一個(gè)路燈下面，燈光正照在她的臉上。他感到非常奇怪，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直是活生生的克麗斯玎在他面前出現(xiàn)，跟他所能記起的她兒時(shí)的那副樣兒完全一樣。

　　他跟著小姑娘走進(jìn)那個(gè)破爛的屋子里去，爬上一段狹窄破爛的樓梯——它通到頂樓上的一個(gè)小房間。這兒的空氣是渾濁悶人的，燈光也沒(méi)有；從一個(gè)小墻角里，飄來(lái)一陣歎息聲和急促的呼吸聲。依卜劃了一根火柴。這孩子的媽媽躺在一張破爛的床上。“有甚么事需要我?guī)兔幔?rdquo;依卜問(wèn)。“小姑娘把我?guī)У竭@兒來(lái)，不過(guò)我在這個(gè)城里是一個(gè)生人。你有甚么鄰居或朋友需要我去替你找來(lái)嗎？”

　　於是他就把這生病的女人的頭扶起來(lái)。

　　這原來(lái)就是在塞歇得荒地上長(zhǎng)大的克麗斯玎！

　　在尤蘭的家里，許多年來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)她的名字，為的是怕攪亂了依卜的平靜的心情。關(guān)於她的一些傳說(shuō)的確也是不太好。事實(shí)的真相是：她的丈夫自從繼承了他父母的那筆財(cái)產(chǎn)以后，變得自高自大，胡作非為。他放棄了可靠的工作，跑到外國(guó)去旅行了半年；回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)負(fù)了一身債，但他仍然過(guò)著奢侈的生活。正如古話所說(shuō)的，車(chē)子一步一步傾斜，最后完全翻掉了。他的許多逢場(chǎng)作戲的酒肉朋友都說(shuō)他活該如此，因?yàn)樗畹猛耆褚粋€(gè)瘋子。有一天早晨，人們?cè)诨始一▓@的河里發(fā)現(xiàn)了他的屍體。

　　死神的手已經(jīng)擱在克麗斯玎的頭上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中出生的最小的孩子，生下來(lái)不到幾個(gè)星期就進(jìn)入了墳?zāi)埂，F(xiàn)在臨到克麗斯玎本人了。她病得要死，沒(méi)有人照料；她躺在一個(gè)破爛的房間里，這種貧困，她小時(shí)候住在塞歇得荒地上，可能忍受得下來(lái)，但是現(xiàn)在卻使她感到痛苦，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣於富裕的生活了?，F(xiàn)在跟她一塊兒挨餓受窮的，是她的最大的孩子——也是一個(gè)小小的克麗斯玎。就是她領(lǐng)依卜進(jìn)來(lái)的。“我恐怕快要死了，留下這個(gè)孤單的孩子！”她歎了一口氣。“她將怎樣在這個(gè)世界上生活下去呢？”別的話她一句也說(shuō)不出來(lái)。

　　依卜又劃著了一根火柴，找到了一根蠟燭頭。他把它點(diǎn)著，照亮這個(gè)破爛的住房。

　　依卜看了看這個(gè)小女孩，於是他就想起了克麗斯玎年輕時(shí)候的那副樣兒。他覺(jué)得，為了克麗斯玎的緣故，他應(yīng)該愛(ài)這個(gè)孩子，雖然他并不認(rèn)識(shí)她。那個(gè)垂死的女人在凝望著他：她的眼睛越睜越大——難道她認(rèn)識(shí)他嗎？他不知道，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)一句甚么話。

　　這是在古德諾河旁的樹(shù)林里，離塞歇得荒地不遠(yuǎn)?？諝夂荜幊粒ㄒ呀?jīng)謝了?？癖┑奈黠L(fēng)把樹(shù)林里的黃葉吹到河里，吹到荒地上。在這個(gè)荒地上的茅屋里，現(xiàn)在住著陌生的人。但是在那個(gè)山脊下，在許多大樹(shù)下邊的一個(gè)避風(fēng)的處所，有一個(gè)小小的農(nóng)莊。它粉刷和油漆一新。屋子里，泥炭在爐子里燒著。屋子里現(xiàn)在有了太陽(yáng)光——從小孩子的一雙眼睛里發(fā)出的太陽(yáng)光。笑語(yǔ)聲，像春天云雀的調(diào)子，從這孩子鮮紅的嘴唇上流露出來(lái)。她坐在依卜的膝上；他是她的父親，也是她的母親，因?yàn)樗母改?，像孩子和成年人的?mèng)一樣，也都消逝了。依卜坐在乾凈漂亮的房子里，現(xiàn)在是一個(gè)幸福的人；但是這個(gè)小女孩子的母親卻躺在京城哥本哈根的窮人公墓里。

　　人們說(shuō)，依卜的箱子底上藏有錢(qián)——從黑土里獲得的金子。他還獲得了一個(gè)小小的克麗斯玎。

　　（1855年）

　　這篇故事發(fā)表在安徒生的《故事集》第二版里，實(shí)際上是寫(xiě)於1853年作者在丹麥西爾克堡市旅行的時(shí)候。那時(shí)他的心情很不好。他在手記中這樣寫(xiě)道：“我的心情很沉重，不能做甚么工作，但我寫(xiě)了一個(gè)小故事——寫(xiě)得還不壞，不過(guò)里面沒(méi)有甚么太陽(yáng)光，因?yàn)槲易约盒睦镆矝](méi)有。”這個(gè)小故事描寫(xiě)的是人世滄桑，也可能與他個(gè)人的愛(ài)情不幸有某些聯(lián)系——他少年時(shí)代曾經(jīng)熱戀過(guò)一個(gè)名叫伏格德的村女，而無(wú)結(jié)果。這正是他進(jìn)入了中年以后的作品，像《柳樹(shù)下的夢(mèng)》一樣，幻想和浪漫主義氣氛減退了，現(xiàn)實(shí)主義成為他的主要特徵。他的創(chuàng)作正式進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。