美國公認經典學習之道:用練習戰(zhàn)勝失敗

用練習戰(zhàn)勝失敗

小學組全國象棋大賽

北卡羅來納州，夏洛特

31172

最后一輪。第一盤。贏者即可獲得冠軍頭銜。我和對手單獨坐在棋桌旁，前面放了一臺自動攝像機，將比賽過程傳送至媒體、教練和酒店大堂焦急等待的父母。此處聚集了全國500多名頂級的年輕棋手，他們也為全國冠軍而來，現(xiàn)在坐滿了比賽大廳，氣氛緊張異常。最后一局是寶座也是囚所，仁者見仁，智者見智。每個人都夢想著能走到最后一步，但當你真的到了決勝局，卻發(fā)現(xiàn)自己那么孤獨，頗有“高處不勝寒”的味道。參賽的那一刻，我就成了競相攻伐的對象。我知道，很多人會把矛頭對著我，用幾個月的時間專門針對我來設計開局時極具威脅性的陷阱，讓我一開場就敗下陣來。但我已經勝了前六位對手，只和了一局。和同齡人對決時我覺得自己是不可戰(zhàn)勝的，他們根本不是我的對手。

讓我始料未及的是，我的對手卻是一個技藝超群的天才。他叫大衛(wèi)·阿內特。 3歲時他就能記下紐約市地鐵圖；5歲就能做高中數學題；6歲時他就成為全國一級棋手，同時也是著名的道爾頓學校的最佳棋手，他的指導老師是校園象棋史上的傳奇人物斯韋托扎爾·約萬諾維奇（Svetozar Jovanovic），曾培養(yǎng)出許多年輕的冠軍。約萬諾維奇對大衛(wèi)進行了系統(tǒng)、正規(guī)的象棋教育，并讓他有了戰(zhàn)勝對手的競爭靈敏度。比賽結束后大衛(wèi)和我成為了最好的朋友，但現(xiàn)在，他就像是一個恐怖的金發(fā)小男孩，面部毫無表情。

比賽進行到第三步棋時，大衛(wèi)做了個奇怪的決定，竟讓我用馬吃掉他的王前兵。我應該花點時間找下有沒有陷阱，但我沒有，而是很快走了一步。之后他就控制了局勢，把后放入了一個險要的進攻位置，準備吃掉無處可逃的馬。我犯了個愚蠢的錯誤，而現(xiàn)在，這個聰明的小男孩對我的王虎視眈眈，我不得不為勝敗而戰(zhàn)。

隨著比賽的進行，我能看到8歲的自己是什么樣子：坐在棋盤邊，汗流如河，雞皮疙瘩起來了，心跳加速，鄰近棋盤邊其他選手嫉妒的目光，整個比賽大廳死一般的靜寂，眾多瀕臨破碎的夢想。我不是超人，只是一個小孩了，會因為做了可怕的噩夢而躲到父母臥室，現(xiàn)在卻肩負著重大的使命，此刻，失敗似乎已成定局。

我原本可以做出選擇，要么完全自我毀滅式進攻，要么放棄某些棋子進行重組，然后再試著反攻。這一方法是我在華盛頓廣場公園經常用到的，但現(xiàn)在，和我決斗的小孩子對我來說是個陌生人。我曾是全國比賽最被看好的人，對于這樣的壓力我唯有用“無人能敵”的自信來給自己打氣，對于偉大的棋手而言，自信是關鍵要素，但自信過度就會起反作用。能走到這一步，說明我們兩人都是極其聰明的人。我們把失敗看作了虛張的勇氣下的癌癥，當局勢開始失去控制時，原有的信念瞬間倒塌。

比賽結束時，我人都呆了，距離自己首個全國冠軍曾那么近，而現(xiàn)在卻讓它從眼前溜走了。我是個失敗者嗎？我是否讓父母失望了呢？是否讓公園里那些朋友、布魯斯和學校里的朋友們失望了呢？我怎么就會失敗了呢？位置太高帶來的另一個問題就是，失敗的路會很長。在自己以及周圍人的眼中，我真的失敗了嗎？努力了這么久，除了獲勝，還有沒有別的收獲？一個8歲的孩子很難處理這樣沉重的問題，而幸運的是，在這樣極度緊張的時刻，我的家人有能力讓我重新獲得信心。我們外出釣魚了。

＊ ＊ ＊

在我尚未出世的時候，大海就成了我生命中極為重要的一部分了。我媽媽懷孕五個月時，我們就到海上旅行，在10英尺長的灣流拖車上捕獲藍色馬林魚。最早的時候，我家位于蚊子成群的南比米尼群島上的小港口，喂養(yǎng)海鰻，晚上拍臭蟲并去追捕鯊魚。

在成長的過程中，每當夏天一來，不管發(fā)生了什么事，不管會出現(xiàn)什么危機，不管我錯過了什么比賽，我們都會去海邊。我逐漸意識到了，遠離激烈競爭與壓力的這些短期旅行已經成為，并將繼續(xù)成為我取得成功的不可或缺的一部分。在海上的時光可以讓我重新煥發(fā)生機，與家人共同出游，與自然親近，將諸事拋在腦后。在海上，我能夠讓我的意識與思維遠離比賽和訓練，并對成長過程的下一站有新的創(chuàng)新性的想法。這種旅行和奢侈的度假大有不同，事實上，它們就像是不間斷的手工勞動，在操縱室里大汗淋漓，哄勸一臺老發(fā)電機恢復工作，在烈日下工作，在暴風雨中努力讓船不出問題，在大海中引航前行，時刻站在風口浪尖上。

航海生活也為表現(xiàn)生理學打下了極好的培訓基礎。在海上生活要求一直集中精力，控制全盤，不敢大意。船總是與大海一起擺動，在你的腳下左右傾斜，要想生存下來，唯一的辦法就是要踏上海浪的節(jié)拍，做好準備，時刻迎接各種挑戰(zhàn)。在海上，我學到了這樣一點，其實只要一直用心，所有的狀況都可以處理應對的。另一方面，在遠離陸地70英里處遭遇危機，或游泳時遇到大鯊魚，如果失去了冷靜，那你就毫無生路可言了。

當初離開紐約的生活看起來像是在自殺——對手們總在上課，每個周末都會相互切磋，而我卻在船上乘風破浪。現(xiàn)在，這種生活方式已經持續(xù)了很多年，并且對我頗為有效，因為再度歸來，我會帶回新的理念、充足的精力與堅定的決心。在我需要的時候，大?？偰転槲爷焸?，并賦予我新的生機，而現(xiàn)在，一個8歲的小孩子身處這樣一場危機中，我需要一場海上之旅。

我的父母、妹妹和我乘坐家里24英尺長的潮落號離開勞德爾堡，這是一艘很棒的老漁船，曾載著我們度過了很多夏季深海旅行，直至我12歲那年，她擱淺并沉沒。東南方向57英里處便是比米尼島，這個小島讓我有種家的感覺。在孩提時代，當她緩緩出現(xiàn)在我的視線中，當經歷了漫長的海洋航行后眼前奇跡般出現(xiàn)一排排樹木，這些記憶仍清晰地留在我的腦海中，永不消逝。接著幾周我們都沒再討論象棋，而是釣魚、潛水，在灣流處捕魚，在美麗的南部美景中盡情呼吸。我又像一個小孩子一樣，和好朋友基爾和基諾在島上追逐著，嬉鬧著，連續(xù)幾個小時看著風雨飄搖的老港口，釣魚線在水中晃動著，魚在四周躍出水面。在下雨的夜晚，媽媽和我會帶著小狗布朗尼前往叢林，尋找大的地蟹。逃離了瘋狂的校園象棋賽，全家人恢復了普通人的身份，感情也比以前更加親密。我曾身受重創(chuàng)，但漸漸地，父母幫我重新燃起了對生命的熱愛。

在痛苦的日子里，媽媽一直是我的精神支柱，為我承受著一切，直至烏云散去。在我小的時候，她總會把她柔軟的臉頰貼在我的臉上，提醒我，我不用一直都這么堅強。我無須告訴她我的感覺，她什么都清楚。媽媽是我所認識的最偉大的人。她是那么睿智、富于愛心、有激情，她獨到的見解直至今日仍讓我受益匪淺。她安靜卻強大無比，總是無底限地支持我，一心放在我身上，她一直鼓勵我要隨心而動，即使方向偏了或者追求的目標有點古怪。同時，她也非常勇敢（這點有時會讓我有些不滿）：在深海里面對400磅重的鯊魚，用漁網收那些跳躍著的藍色馬林魚，馴服重達2000磅、野性十足的雄馬，制止街頭斗毆，讓爸爸和我始終意見一致。在我們所經歷的種種高峰與低谷中，她始終像一股平衡的力量在中間起著作用：在低谷時她會鼓勵我們，給我們打氣；當我們野心太大已偏離方向時，她又會適時地給予建議；當我流淚時，她又會給我們一個溫暖的擁抱。媽媽就是我心目中的英雄，沒有她，所有的事都不會成為可能。

爸爸的性格則完全不同。他非常忠誠，感情豐富，有點古怪，是位很慈愛、有責任感的父親，從我出世的那一天起我們就一直是最要好的朋友了。我不記得兩個人有多長時間呆在一起，打籃球、踢足球、打棒球，探索海平線，在成群的魚兒上方尋找小鳥，一起到全球各地參加象棋比賽，以及之后的武術比賽。從我6歲起，我們一直就是一個精英團隊，我們的這一組合源于共同的野心，以及在某種程度上，我們深厚的感情。不管我們如何想保持自己的心態(tài)，但我們的感情卻隨著各種比賽結果而起伏不定。對此我們也沒有辦法。贏得大的賽事后，一切都那么美好，連天也是藍的；而輸掉比賽時，一切就變了樣，連夢想都那么荒誕不經。

我很清楚，在下棋時，爸爸的心始終和我在一起，但我也知道，不管結果如何他都依然愛我。難怪有些心理學家會對父子之間如此深的相互依賴關系有所不解，但當你在追逐頂級目標時，有時極限的限度也是需要做出改變的。不斷有大的比賽、氣候變化與大的波動，這讓我一直需要新的能量與激勵，讓我之后再次有勇氣拿起棋子。有一點是非?？隙ǖ模翰还芎螘r，爸爸都會在我身邊百分百支持我。

在比米尼住了一個月，他坐不住了，為我和島上最好的棋手安排了一場比賽。他擔心我這么久不下棋會手生，同時又心里癢癢的，想看我重新拿起棋子的樣子。我對這場比賽倒沒什么興趣，而更想拿線釣魚，去潛水捉龍蝦。象棋對我來說仍是一種負擔，但比米尼大賽這個想法聽起來倒沒什么不妥，相反還挺好玩的。我們找到了他，并在酒吧里進行對決。他一口金牙，胸前一條又粗又長的金鏈子一直垂到了棋盤上，看起來過去曾販過毒。我用了幾分鐘才進入狀態(tài)，但接著，我整個人仿佛一下了活過來了，對象棋的熱愛又回來了?！皯?zhàn)無不勝”的感覺重新回歸，仿佛象棋已成了我的一部分，無法抗拒。那個夏天， 8歲的我多了一份堅強：我不會輸著走出去。

秋天回家時，布魯斯正忙著趕各種書的合約，沒有時間理會我。他不斷地翹我的課，讓我感覺被人活生生地扇了耳光。我曾輸了比賽，而現(xiàn)在我的老師也不喜歡我了。即使真的見了面，他也是心不在焉，課程也變得機械化，和以往的風格大不相同。或許他真的很忙，但我那時是一個急需他幫助的孩子。

同時，我轉學到了位于曼哈頓上東區(qū)知名的道爾頓學校。轉學帶來的麻煩也不小，原來學校離家只有幾個街區(qū)遠，而現(xiàn)在需要坐很久的公交車。我很想念原來學校的好朋友們，覺得與道爾頓這些富家子弟格格不入。我記得第一次我們幾個一起去一位新朋友位于市中心的公寓時，我仿佛走進了一個宮殿。有門房、女仆，豪華屋頂上懸掛著漂亮的吊燈。面對這一切我變得很困惑，開始在想我家是不是低人一等。當時我還要求爸爸來接我時把車停在角落里，這樣朋友們就不會看到我家那臺舊的綠色普利茅斯車。

當時的狀況是一團糟。我的象棋生涯遭遇挫敗，老師也不再喜歡我了，我想念好朋友們，我家也沒有門房或是一輛好車。最重要的是，我在學校里喜歡的一個漂亮女生養(yǎng)成了一個習慣，總是拿她的鞋打我的頭，我當時并沒有意識到（直到很多年后她告訴我的）這說明她在與我分享我的種種想法與感覺。我是個處于轉變過程中的孩子，需要有人幫助我一起度過這一關。幾周后，布魯斯發(fā)現(xiàn)匆忙進行機械化的象棋分析并不是我所需要的，所以他退了一步，重新恢復了原來的象棋生活。休息時我們一起到外面踢會兒足球，又像幾年前剛開始上課時那樣大笑著，像平常人一樣交流著感情。

我又開始回華盛頓廣場公園和老朋友們一起下棋了，比賽不再是件恐怖的事，我也再次找回了樂趣。之后，布魯斯和我繼續(xù)工作。我們深入探尋象棋藝術的核心與精髓，分析各種復雜的中局和殘局，研究經典賽事，培養(yǎng)自己的技能和理解力。我們開始進行大量的設想練習，蒙著眼睛進行比賽，不動棋子，只在腦海中進行長時間的走棋練習。

象棋現(xiàn)在已變得不同了。在夏天那幾個月里，我曾質疑過很多事，在決定強勢回歸時，我對象棋所做的承諾已遠遠超出了樂趣與榮譽，而是熱愛、苦痛與激情，激勵自己不斷跨越，不斷提升。這聽起來好像有點荒謬，但我相信從8歲到9歲那一年是我生命中的轉折點。我用辛勤的練習來應對比賽的挫敗與心灰意冷。我不斷激勵著自己，并為強大的意志力所驅動著。小時候我就潛力無限。我只知道“獲勝”二字，因為我比其他小孩子都更優(yōu)秀，與大人競爭時我也沒有壓力?，F(xiàn)在，我有了失敗的經歷。我輸給了一個小孩子，同時還有其他很多小孩子，他們都是我強有力的對手。

我仍是全國同齡中最高級別的棋手，凡是我參加的比寒，氣氛馬上就會緊張起來。如果我取勝了，那沒什么大不了，但如果我輸了，天好像立馬就塌下來了。有一個男孩尤其要引起我的警惕。他叫杰夫·索亞，樣子有點嚇人，個頭矮小，經常光頭、赤腳。他沒有上過學，他爸爸讓他每天學12個小時的象棋。下棋時，杰夫會一直哼著“殺死他，殺死他，殺死他”。他進攻性極強，很聰明，在棋桌旁威力無比。剛從夏季旅行歸來，我就來到曼哈頓象棋俱樂部找布魯斯上課，而杰夫當時就坐在那邊下棋。他對我下了挑戰(zhàn)書，我也接受了挑戰(zhàn)。我當時不在狀態(tài)，對這場比賽也沒抱太高的期望，那回他放了我鴿子。幾個月后，我又回到曼哈頓，和他一起對決，周圍一大群人在觀看。我擊敗他后，聽到他坐在角落里哭了好幾個小時。這太可怕了。這是孩子之間可怕的對決，有點世界末日的感覺。

無數個下午，我都獨自坐在房間里研究象棋。有時爸爸會故意分散我的注意力，想帶我出去踢足球或打籃球，但我哪兒都不去。有太多需要我學習和思考的東西了。爸媽擔心我對象棋太過著迷，爸爸甚至有時會告訴我，如果我想放棄的話也是可以的。他們并不理解，我從沒想過放棄。

隨著全國比賽日益臨近，我的訓練強度也越來越大。我在公園比賽中磨練技藝，從街頭棋友那兒吸收了不少好的建議，并與布魯斯進行了更為認真的準備工作。我知道索亞只要是醒著的，就會抓緊每一分鐘與大師們交手，為這場比賽積極做著準備。他就像是一臺機器，在快棋課上消滅強大的成人對手，并以他的不屑讓他們面子全失。一天他出現(xiàn)在公園中，當時我正好不在，我所有的朋友都告訴他我比他更優(yōu)秀。他聽后大笑說：“喬希根本不值一提。”他們不斷嘲諷他，最終把他“轟”出了我的領地。紐約象棋的圍觀者分成了兩大陣營，他一隊，我一隊。這場比賽已不再是兩個孩子之間的比賽了。

全國賽再次在北卡羅來納州夏洛特舉行。我和父母、妹妹凱迪亞、布魯斯一起前往比賽地。這是布魯斯首次陪我一起參賽。他的好勝心并不強，看到孩子間在這么大的壓力下拼得你死我活心里也非常掙扎。我并沒有怪他。我的三個好朋友也和他們的父母一起過來了。事實上，他們并不是棋手，對他們來說這更像是在度假。而我則非常認真。我在一號棋盤上比賽，再一次和其他孩子隔開了。父母在酒店大堂焦急地等待著，和其他父母一樣緊張地看著視頻監(jiān)視器上轉播的比賽過程。第一輪有點難度，但之后我橫掃一片，拿下了前六場比賽。

進入最后一輪，只有杰夫·索亞和我得了滿分。在整個比賽過程中我的對手要更強勁一點，所以如果我們是平局的話，我就獲勝，但沒人想著以平局收場。

杰夫是我唯一擔心的選手。有謠言說他、他的爸爸和妹妹在整個比賽過程中都一直在他們的車里睡的。每輪間隙他都會坐在地板上，抱著他瘦弱的腿，瞪著每個想和他說話的人。他很瞧不起其他小孩子，稱他們是“丑陋的廢物”，只要他們一近身他就會嘲笑諷刺。他爸爸是個粗暴的獨裁主義者，以救世主自居，用他瘋狂的精力與想法打造出了一臺完美的象棋機器。盡管我們從來沒有私人交往，但我很尊重杰夫。他熱愛象棋，并且認真的程度無人能及。這場比賽注定了是場戰(zhàn)斗。

杰夫執(zhí)白子，略占先機（白棋先走）。此前我曾做過很多白子開局的準備練習，用黑子有點信心不足。他以大舉進攻開局，以一場極其危險的中兵進攻風暴直攻我的“王翼印度防御”。我此前從沒見過這種棋路。他的棋速很快，下的時候信心十足，使得我從一開局就身陷險境。他的中兵方陣似乎要吞并我，比賽甚至還沒開始我就被步步逼退。他有點趾高氣揚，似乎在嘲笑我，好像在說我沒有這個資格和他一起坐在棋盤前。

似乎一開局我的勝算就微乎其微了。剛進入中局我就丟了一個兵，之后我試著通過兌子來減緩他的進攻。這一招比較危險：當你棋子少時，兌子會增加對手的優(yōu)勢，但我喜歡殘局，并大力向這一安全地帶挺進。在兌后時，杰夫似乎在對我咆哮。他是個天生的殺手，現(xiàn)已扼住我的喉嚨不撒手了。

三個小時后，比賽大廳已空了下來，我們這時已進入了比賽的最后關頭。整個大廳只剩下我們兩人，以及正在對酒店大堂做轉播的電視攝像機。在那兒，成百上千人聚在監(jiān)視器旁，邊看邊想，哪個小孩子會成為冠軍，哪個小孩會失敗。死一般的寂靜讓人窒息，或許這恰恰就是我的處境。我只有一個馬和5個兵，對他的象和6個兵。似乎已經沒有希望了。記得我當時一邊掙扎于前一年傷心的經歷，一邊尋求出路，但根本無計可施。我去洗手間大哭了一場，之后我洗了把臉，給自己打氣，又回到了棋桌旁。

當時我仿佛陷入黑暗的叢林，在灌木叢中動彈不得，饑餓、傷痛，突然看到了一點亮光。我永遠忘不了當時突然靈光一現(xiàn)的那一刻。在象棋中，你經常會在出現(xiàn)轉機前有一種感知。我整個人馬上精神起來了，感官一下子敏感很多，就像是動物感覺到了有獵物在附近。這種感覺讓我意識到：對手棋局上有漏洞。緊接著我開始了探索之旅。我開始心算，考慮下面的棋路。慢慢地，作戰(zhàn)計劃在我腦海里明朗化。我必須要把馬拿下來，放棄剩下的兵，這樣下來最后棋盤上只剩下兩個王了，這完全是一種逆向思維。我所發(fā)現(xiàn)的拯救比賽的這些招數遠遠超出了我當時的年齡與水平，我都不知道自己是怎么做到的。

比賽最后以平局收場，我成了全國冠軍。我暈乎乎地走出了比賽大廳，被一大群小孩子和父母們簇擁著，他們沉迷在充滿戲劇化的比賽當中，現(xiàn)在都異常興奮地圍了過來。一位國際大師級的教練問我為什么在中局做出這個決定，我根本不知道他在說什么。象棋已經離我萬里了，而這一刻人性的某一面卻讓我非常震撼。我看到杰夫溜出人群，走到他爸爸身邊，他爸爸卻冷冷地瞪著他，不許他靠近。多么令人心寒的一面。