漸進(jìn)理論
你可能也意識(shí)到了，校園象棋界是個(gè)令人窒息與絕望的地方。每一年，成千上萬的男孩女孩將希望寄托在這些比賽上，每個(gè)人都相信自己會(huì)是最棒的。榮耀就是最強(qiáng)大的動(dòng)力。不可避免的是，總會(huì)有夢想遭遇重創(chuàng)，總會(huì)有心靈破碎不堪，站在巔峰的只能是少數(shù)幾個(gè)人，這就注定了絕大多數(shù)人都將難以如愿。當(dāng)然，這一狀況是任何存在競爭與野心的領(lǐng)域都會(huì)存在的。三流球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員夢想著能加入他們最喜愛的一流球隊(duì)踢球；在校園練習(xí)投籃的小孩子希望能成為又一個(gè)喬丹；演藝界也充滿了高高的期望值、瘋狂的競爭與現(xiàn)實(shí)中渺茫的可能性。
這就出現(xiàn)了兩個(gè)問題。首先，有的人能擠進(jìn)高高在上的王者之位，而大多數(shù)人只能望而興嘆，其中的差別到底在哪兒？第二，比賽的意義何在？如果野心會(huì)帶來失望，那為什么還要一如既往去追求卓越呢？在我看來，這兩大問題的答案源于一種經(jīng)過了深思熟慮的方法，它能激勵(lì)彈性，能夠?qū)⒍鄻踊淖非笈c每天對于過程的享受聯(lián)系在一起。絕大多數(shù)有追求的人，不管年長還是年幼，在學(xué)習(xí)方法上都犯下了很可怕的錯(cuò)誤。他們沮喪地偏離了主道，而那些走在成功道路上的人卻始終沿著正確的軌跡穩(wěn)步行進(jìn)。
發(fā)展心理學(xué)家針對“學(xué)習(xí)方法對學(xué)習(xí)成果的影響”進(jìn)行了廣泛研究。發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物卡羅·德維克博士（Carol Dweck）對智力的“整體理論”和“漸進(jìn)理論”進(jìn)行了區(qū)分。屬于“整體理論”類型的孩子，即受父母和老師影響而采取這種思維方式的小孩子，傾向于用這樣的語言：“我在這方面很聰明，”并將成敗歸結(jié)于一種與生俱來、無法改變的能力水平。他們把自己的綜合智力或技能水平看成是一個(gè)固定的、無法繼續(xù)演變的“整體”。而“漸進(jìn)理論”則是一種全然不同的學(xué)習(xí)模式，權(quán)且將其稱作“學(xué)習(xí)理論”，該理論更傾向于用這樣的句子描述結(jié)果：“我之所以做到了是因?yàn)槲曳浅？炭唷?，或者“我?yīng)該更努力一點(diǎn)才是”。采取“學(xué)習(xí)理論”的小孩子傾向于這種想法，即，世上無難事，只怕有心人，通過努力，一步一步，循序漸進(jìn)，新手也能成為大師。
德維克的研究表明，當(dāng)遭遇挑戰(zhàn)時(shí)，“學(xué)習(xí)理論”者更有可能迎接挑戰(zhàn)，而“整體理論”者則更易急躁不安，甚至放棄。把成功與刻苦努力聯(lián)系在一起的小孩子，在遇到挑戰(zhàn)時(shí)，傾向于采取“掌握取向的反應(yīng)”，而簡單地用“聰明”、“愚笨”，或者“好”、“壞”來評價(jià)自己的能力的小孩子，則傾向于采取“無助反應(yīng)”。
在一次真實(shí)的研究當(dāng)中，研究人員對一組小朋友進(jìn)行采訪，并對每個(gè)人做出判斷，是“整體理論”還是“學(xué)習(xí)理論”類型。他們給所有小朋友出了一系列簡單的數(shù)學(xué)題，大家也把這些題目都答對了。之后，他們又給小朋友們出了一些超過他們能力范圍的題目。很明顯，“學(xué)習(xí)理論”者面對挑戰(zhàn)非常興奮，而“整體理論”者卻非常郁悶。大家可謂眾說紛紜，既有人說“噢，天哪，看來現(xiàn)在我得好好努力才行”，也有人說“對這種題目我可不拿手”。每個(gè)人都答錯(cuò)了，但很顯然，這次被挑戰(zhàn)的經(jīng)歷對他們造成的影響卻大有不同。更有趣的是本次實(shí)驗(yàn)的第三階段：研究人員要求所有的小朋友再次解答簡單的數(shù)學(xué)題。幾乎所有的“學(xué)習(xí)理論”者都輕松應(yīng)答，但“整體理論”者因無法解決難題而大受打擊，由此許多人連簡單的題目都答不上來了。他們的自信心嚴(yán)重受挫。
這場實(shí)驗(yàn)中非常令人吃驚的一點(diǎn)是，結(jié)果與智力水平并無太大關(guān)系。采取“整體理論”方式、非常聰明的小孩子，與那些不太聰明，卻采取了“學(xué)習(xí)理論”方式的小孩子相比，在接受挑戰(zhàn)時(shí)更易急躁、大亂陣腳。事實(shí)上，在那些最聰明的小孩子中，有一部分人在遇到挑戰(zhàn)時(shí)最易采取“無助反應(yīng)”，因?yàn)樗麄冃枰恢弊非?、維持一個(gè)完美的形象，而這一形象卻是那么輕易地就會(huì)被擊碎。我曾觀察過許多很有才華的年輕棋手，因此我敢證明這一點(diǎn)的準(zhǔn)確。有些最具天分的棋手在壓力下卻最為糟糕，也最難從失敗中走出來。
那么這些理論是如何“植入”我們頭腦中的呢？通常，父母或老師在教育方式上微妙的差異也會(huì)造成很大的影響?！罢w理論”傾向于這種做法：成功時(shí)告訴他做得很好，而失敗時(shí)則告訴他，他并不擅長這件事。所以當(dāng)一個(gè)小孩子在數(shù)學(xué)考試中考得很好，回家后就會(huì)聽到父母說：“哇，我兒子真棒！太聰明了！”接著下一周，約翰在英語考試中失利，他就會(huì)聽到這樣的話，“你這是怎么回事？不識(shí)字了？”或者“你媽媽就從來不喜歡看書，很明顯，你和你媽媽一樣，都干不了這個(gè)。”這樣一來，小孩子就知道了，他數(shù)學(xué)能學(xué)得很好，英語則不行，就會(huì)把成敗與先天的能力聯(lián)系起來。另一方面，“學(xué)習(xí)理論”更注重過程。比如，一個(gè)小女孩寫了篇不錯(cuò)的英語散文，她的老師會(huì)這樣祝賀她：“哇，茱莉，干得很好！你會(huì)成為一名很棒的作家，繼續(xù)加油！”而如果她在數(shù)學(xué)考試中考砸的話，她的老師可能會(huì)這樣寫：“下次更努力點(diǎn)，你會(huì)考得很好的！課后無論何時(shí)，只要有問題就過來問我，這是我的職責(zé)所在?！边@樣一來茱莉?qū)W會(huì)把成功與努力聯(lián)系起來，并感到，只要努力，任何事都可以做好。她還會(huì)意識(shí)到這樣一點(diǎn)：她踏上了一個(gè)學(xué)習(xí)的旅程，而她的老師則是她成長過程中一個(gè)友好的幫手。約翰認(rèn)為他數(shù)學(xué)很好，英語很糟，他注重眼前的結(jié)果，而不是長期的過程，但如果他接下來遇到一場很難的數(shù)學(xué)考試，并且考得很糟，那怎么辦？他會(huì)做好充足的思想準(zhǔn)備，從這些挑戰(zhàn)中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嗎？很遺憾，答案是“不會(huì)”。
很明顯，父母和老師在子女、學(xué)生智力理論的形成過程中承擔(dān)著極大的責(zé)任——無論何時(shí)做改變都不算晚。必須要意識(shí)到這樣一點(diǎn)：我們的學(xué)習(xí)方法是可以一直改進(jìn)的。研究表明，僅僅幾分鐘時(shí)間，小孩子就可以在一個(gè)特定情境下?lián)碛薪】档膶W(xué)習(xí)方法。在一項(xiàng)研究中，研究人員就“任務(wù)目標(biāo)”對孩子們進(jìn)行了不同的指導(dǎo)。有些孩子被告知，解決某些問題會(huì)讓他們在未來的學(xué)校生活中獲益；其他孩子則被告知，對他們的評估是基于眼前取得的結(jié)果。換句話說，半數(shù)的孩子接受了“掌握取向反應(yīng)”指導(dǎo)，另外半數(shù)的孩子則接受了“無助反應(yīng)”指導(dǎo)。當(dāng)然了，那些采取“掌握取向反應(yīng)”指導(dǎo)的孩子在考試時(shí)會(huì)考得更好。
那么這種差異會(huì)對我們?nèi)粘Ｉ顜硎裁礃拥挠绊懩?？本質(zhì)性的影響。追求卓越的關(guān)鍵在于，要堅(jiān)持充滿活力、長期的學(xué)習(xí)過程，不再滿足于原地踏步、平平庸庸。寄生蟹就是一個(gè)很典型的例子，它的成長過程與學(xué)習(xí)有些相似（心理因素排除在外）。蟹長大后，需要找到一個(gè)更大的殼。因此，這個(gè)緩慢、笨拙的小生靈開始了新家探索之旅。如果沒能很快找到一個(gè)適合的新殼，那就象征著危險(xiǎn)時(shí)刻的到來。一個(gè)習(xí)慣于全副武裝、全身柔軟的小生靈現(xiàn)在必須要走出自己的世界，面對捕食者及其他風(fēng)險(xiǎn)。換家過程中的學(xué)習(xí)階段也是我們成長的起點(diǎn)。堅(jiān)持“整體智力理論”的人就像是一只喪失食欲的寄生蟹，一直餓著肚子，所以一直長不大，也就用不著再去找新家了。
就我的經(jīng)驗(yàn)來看，成功之士一心追求卓越，每場戰(zhàn)斗都勇敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，最終你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“追求卓越”的過程中獲得的教訓(xùn)比唾手可得的獎(jiǎng)杯和榮耀有意義得多。從長期來看，痛苦的失敗比獲勝更有價(jià)值。擁有健康的心態(tài)，能夠從每次經(jīng)歷（不論好與壞）中有所心得，這樣的人才能一路走下去，并且一路都能走得很開心。當(dāng)然，真正的挑戰(zhàn)是，面臨著危險(xiǎn)或在戰(zhàn)斗中受了傷，如何能繼續(xù)保持這種長期視角。這一點(diǎn)，或許也是我們最大的障礙，恰恰就是學(xué)習(xí)之道的核心所在。
＊ ＊ ＊
現(xiàn)在回到校園象棋中，重點(diǎn)看一下哪些因素促成了我早期的那些成功。我曾提過，布魯斯和我喜歡研究殘局，而其他年輕的棋手則把注意力放在開局上。鑒于之前做的“整體”與“漸進(jìn)”理論的討論，我想就布魯斯和我所采用的方法做一個(gè)更深入的說明。
回首過去，當(dāng)時(shí)我只有6歲，是個(gè)十足的淘氣包。在贏得我的信任后，布魯斯以一張空白棋盤開始了我們的象棋學(xué)習(xí)。我們拿棋子布局，棋路簡單，原則清晰。我們首先把重點(diǎn)放在王和對抗王的兵上，棋盤上只放三枚棋子。慢慢地，我對王的威力及兵的微妙作用有了很好的感覺。我學(xué)會(huì)了對抗原則、空白處暗藏的潛能以及迫移理念（把對手放到一個(gè)位置上，令其“牽一發(fā)而動(dòng)全身”）。一點(diǎn)點(diǎn)地，我的知識(shí)根基不斷加牢，我對于“如何把常識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)新性想法”有了新的理解。之后， 7歲到8歲的時(shí)候，我們用了很長時(shí)間研究車、象、馬殘局，探索我從來沒有遇到的棋局的應(yīng)對原理。這種學(xué)習(xí)方法讓我認(rèn)識(shí)到每枚棋子的精微與美妙之處，因?yàn)樵谙鄬Ρ容^明了的棋局中，我必須要把重點(diǎn)放在關(guān)鍵環(huán)節(jié)上。漸漸地，我糅和、吸收了一種很棒的學(xué)習(xí)方法：介于知識(shí)、直覺與創(chuàng)造力三者之間。無論是從教育還是技術(shù)的角度說，我都是從底層開始學(xué)起來的。
另一方面，我的大部分對手都是從學(xué)習(xí)開局棋路開始的。很多理論都是以象棋比賽的開局為起點(diǎn)，一上來就教孩子學(xué)習(xí)開局也是誘惑十足，因?yàn)樵陂_局可以設(shè)置很多陷阱，讓棋手可以迅速、輕松獲勝。乍一聽來，讓新手學(xué)習(xí)開盤棋局似乎挺說得通的，何不從開頭教起，尤其是這樣可能會(huì)速戰(zhàn)速?zèng)Q。而真相很簡單：一旦從開局學(xué)起，你就沒了退路，這一生都會(huì)用來牢記、更新《象棋開局百科全書》。這就像是會(huì)上癮一樣，具有極其危險(xiǎn)的心理影響。
這就有點(diǎn)像是逐步養(yǎng)成了這樣一個(gè)習(xí)慣：總是從老師辦公桌上偷試卷，而不是學(xué)著解數(shù)學(xué)題。你可能會(huì)通過考試，但你其實(shí)什么也沒學(xué)到，最重要的是，你沒有領(lǐng)會(huì)到學(xué)習(xí)本身的價(jià)值和美妙之處。對于早早學(xué)習(xí)開局的孩子來說，象棋成了“結(jié)果”的代名詞。你的棋下得好不好，你是不是很專心，你是不是很勇敢，這些都不重要。這些小孩子整天討論著“四步將死對方”，并互相詢問：“你獲勝時(shí)走了幾步棋？”象棋變得一元化了：獲勝和快速獲勝。
通過背誦開局開始象棋教育的小孩子傾向于采取“整體智力理論”。他們與老師、父母和其他小孩子的對話只與結(jié)果有關(guān)，對努力卻只字不提。他們自認(rèn)為是勝利者，因?yàn)榈侥壳斑€沒有輸過。在學(xué)校里，他們只會(huì)把注意力放在拿手的科目上，對于難一點(diǎn)的課程卻是繞道走；在操場上，沒把球投進(jìn)去時(shí)他們就會(huì)用“我根本就沒努力過”這樣的“名言”來搪塞。
一次我要到亞利桑那州為眾多年輕棋手及他們的父母做演講和即時(shí)展示，活動(dòng)籌辦方到機(jī)場接我，并吹噓說他的兒子一年多來在象棋比賽中還沒有失過手。很明顯，全家人都對這一紀(jì)錄感到非常自豪。我心里很清楚，又一個(gè)典型的“厭食寄生蟹”。后來我見到了這個(gè)小孩子，他是學(xué)校的最優(yōu)生，但談不上絕頂聰明。他學(xué)了一些快速開局進(jìn)攻技巧，對基本的象棋戰(zhàn)術(shù)有一種天然的感覺。很明顯，他一開始下棋就獲勝，自此周圍的人就把他當(dāng)天才捧著。這樣一來，他只與朋友和棋藝比他差一點(diǎn)的人下棋（他最喜歡的對手便是他的爸爸，棋藝很差，根本就不是他的對手），對其他人則是一概不理。對學(xué)校里的伙伴而言，他就像是象棋之王，但與全國專業(yè)的同齡棋手相比，他還有很長的一段路要走。他不過是“小池塘里的一條大魚”，但他喜歡這種狀態(tài)。在我訪問期間這個(gè)小男孩一直避開象棋。他不想在即時(shí)講解中下象棋，也是本次活動(dòng)中唯一一個(gè)抗拒指導(dǎo)的小孩子。他的獲勝以及周圍人不斷談?wù)摯耸?，這讓他將自己封閉了起來，他害怕完美的形象會(huì)被擊碎。這個(gè)小孩子已經(jīng)被“整體理論”教條主義的不斷灌輸給毀掉了。
很多這樣的小孩子都非常聰明，他們先是因?yàn)閮?yōu)質(zhì)基因而卓而不群，但之后就遇到問題了。隨著象棋比賽日益激烈，對手的反擊更為強(qiáng)勢，他們開始對比賽失去興趣。他們努力避開挑戰(zhàn)，但最終是現(xiàn)實(shí)的世界主動(dòng)找到了他們。他們的自信心是那么脆弱，不堪一擊。對他們來說，失敗永遠(yuǎn)是一場危機(jī)，而不是一個(gè)成長的機(jī)遇。因?yàn)楂@勝所以成了贏家，但新的失敗會(huì)讓他們成為敗將。
“開局癡狂癥”的長期影響非常清楚，如果年輕棋手在這樣的環(huán)境下長大的話，各種嚴(yán)重的問題也是立馬可見的。正如一個(gè)人的職業(yè)生涯中避免不了溝溝坎坎，在個(gè)人比賽過程中也少不了峰回路轉(zhuǎn)。我早期的對手中大多數(shù)都很有天分，他們準(zhǔn)備了許許多多開局時(shí)用的陷阱。和這樣的小孩子下棋就像是在雷區(qū)里走，幸好我能避開大部分危險(xiǎn)。我通常在開局部分會(huì)遇到一點(diǎn)小麻煩，但之后就全盤掌控了。隨著比賽的進(jìn)行，我的對手逐步走出舒適的開局部分，而我卻越來越強(qiáng)，越來越有自信。他們想在比賽開始前就一舉獲勝，但我喜歡你爭我斗，這才是象棋的靈魂所在。無論是短期還是長期來看，這些小孩子注定會(huì)因?yàn)槔蠋焸儚?qiáng)加的這種觀念而止步不前。
象棋界里存在這樣一個(gè)問題：學(xué)校里的很多教練每年都會(huì)帶很多新入學(xué)的極有才華的孩子。這些孩子就像是工廠里的原材料一樣。每年學(xué)校都希望老師們拿出成績來，因?yàn)閾碛幸恢珖琶壳暗南笃尻?duì)是學(xué)校的光榮。因此教練們打造出了一群“整體理論”型、戰(zhàn)術(shù)上極具天分、用兇暴的開局全副武裝的年輕棋手。孩子們是否會(huì)在七年級遇到瓶頸并不重要，因?yàn)榻叹氷P(guān)心的只是小學(xué)組的比賽，而且每年都會(huì)有一年級的新鮮血液注入。很顯然，父母在引導(dǎo)這些問題上，為孩子選對老師可謂是責(zé)任重大。
我曾用象棋闡述了“整體/漸進(jìn)”動(dòng)態(tài)，但這一問題對于任何領(lǐng)域里追求卓越的人都是至關(guān)重要的。如果一個(gè)年輕的籃球運(yùn)動(dòng)員被告知，取勝是贏家唯一要做的事，那么當(dāng)他錯(cuò)過了第一個(gè)獲勝機(jī)會(huì)的話就會(huì)萎靡不振。如果一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員或芭蕾演員被告知，她的自我價(jià)值離不開她那完美、苗條的身材，那么以后她怎樣來處理傷痛，結(jié)束短暫的職業(yè)生涯后又將如何對待自己的生活？如果一位商人一直要培育、維護(hù)一個(gè)完美的形象，那么她又如何能從錯(cuò)誤中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？
回想起自己的象棋生涯，我記得當(dāng)初的失敗，以及從失敗中所學(xué)到的東西；我記得首場冠軍大賽輸給了大衛(wèi)·阿內(nèi)特；我記得在美國青年賽（21歲以下）上很快輸?shù)袅吮荣?，直到一年后才在這一賽事上取勝；之后就是在匈牙利賽格德舉辦的國際象棋大賽（18歲以下）上的最后一輪比賽。我在一號(hào)棋桌旁，與一位俄羅斯人爭奪全球冠軍頭銜，當(dāng)時(shí)距離夢想僅一步之遙，對手建議平局，共同分享榮耀。我所要做的就是握手言和，但我還是拒絕了，想決出個(gè)勝負(fù)，最后卻輸了比賽，這對我打擊不小。我生命中的這些時(shí)刻都飽含著痛苦，但正是這些痛苦的經(jīng)歷讓我更有勇氣，也擁有了更光明的前途。這些挫折教會(huì)我如何取得成功。讓我始終穩(wěn)步前行的是我對學(xué)習(xí)的熱愛，這在我6歲時(shí)第一堂象棋課上就在我心中深深地扎了根。
