贏得首個全國冠軍后,我的象棋生涯開始沖勁十足。對象棋的激情與熱愛激勵著我不斷學(xué)習(xí),再創(chuàng)佳績。從9歲到17歲,我一直是全國同齡人中的頂級棋手。我贏得了8個個人全國冠軍頭銜,帶領(lǐng)學(xué)校贏得了7個團(tuán)隊全國冠軍,并代表美國參加了6次世界大賽。在這幾年里,我有了很大的提高,同時,隨著我對象棋精髓的深入了解,象棋藝術(shù)已成為一扇令人興奮的自我探尋之窗。
那些年來我成功的關(guān)鍵原因就是棋如其人,在棋盤上表達(dá)最真實的自我。我本性喜歡鬧騰,棋局越亂我越拿手。我向來喜歡雷雨、暴雪、颶風(fēng)、怒海和鯊魚區(qū)。自孩提時代起,殘酷的環(huán)境更能激勵我,作為一名年輕的棋手,我總能將關(guān)鍵比賽帶入極其復(fù)雜的棋局,因為我有自信能超越對手,更有效地走出混亂局勢??此撇缓侠淼钠寰治覅s經(jīng)常能感覺到它內(nèi)在的邏輯性——令人興奮的象棋賽感覺像是在探尋暗藏的和諧狀態(tài)。我是一個隨性的人,不受心理因素影響,總是追求創(chuàng)新與飛躍。
無論是在哪個行業(yè),體育也好,商業(yè)談判乃至總統(tǒng)選舉辯論也罷,對于一個頂級對手而言,最關(guān)鍵的優(yōu)勢之一就是掌控全局基調(diào)的能力。我的許多年輕對手們都更喜歡掌控棋局。他們根據(jù)牢記的棋局和我對抗,一遍遍地重復(fù)著開局篇。他們在意評分,計算著下一個成績對自己的全國排名會有什么影響,這種務(wù)實的性格讓他們在面對復(fù)雜混亂的棋局時無所適從,而我卻是恰好相反。由于我接受了正規(guī)的象棋教育,并且出于對殘局和瘋狂中局的熱愛,我通常能夠把棋局導(dǎo)向自己拿手的方面。
我10歲那年事情開始有點復(fù)雜了,我?guī)缀踔粎⒓映扇速愂?,只在全國及全球比賽中與小孩子一起下棋。這是一個很大的轉(zhuǎn)變,因為經(jīng)驗豐富的比賽選手們經(jīng)常能把棋局引向一場封閉的、有戰(zhàn)略的戰(zhàn)斗,這可不是我拿手的。在挖掘自身優(yōu)勢的同時,我還必須得表現(xiàn)出高端象棋中更抽象的因素,這樣才能與更具經(jīng)驗的高手們進(jìn)行超水平對決。肌肉受壓迫后會更加強(qiáng)健,而好的棋手也會逐步提升對手水平。成人象棋世界讓我成長很快,讓我時刻反省,不斷發(fā)現(xiàn)自身需要改進(jìn)的缺點。和大人下棋有個好處就是,參加校園全國賽時信心十足——對手不過是些小孩子罷了。
參加公開賽也讓我不得不承受另一個問題:耐力。在校園比賽中,一場象棋比賽很少會超出3個小時,而大多數(shù)成人賽中,每位選手必須要在2小時內(nèi)走完前四十著(限時4小時)。之后一個小時再讓每位選手走20著。如果棋著到位了,那么比賽可以無限期地進(jìn)行下去,這對一個小孩子而說無異是“無期徒刑”。年紀(jì)大一點的棋手深知小孩子在長時間比賽里耐力不足,因此他們有時會故意拖時間,把我拖疲。一次在費城比賽,一個粗魯?shù)募一锞购臀蚁铝?個多小時。我當(dāng)時才10歲,他坐在棋盤旁拖時間,簡單的幾著也得走上45分鐘。這太恐怖了,但從中也學(xué)到了教訓(xùn)。最重要的一點就是,我必須培養(yǎng)“頭腦馬拉松”能力。
象棋是一個永恒的挑戰(zhàn)。在整個象棋生涯中,父親和我不斷尋找實力超群的對手,因此即使我能主宰校園賽場,但輸棋也是家常便飯了。我相信這對于維持一個健康的比賽觀念非常重要。盡管肩負(fù)的壓力很大,但失敗的恐懼感遠(yuǎn)不如比賽的激情更能影響到我。在我看來,在贏得首個冠軍頭銜前痛失的那場比賽讓我開始了“風(fēng)險競技”。
這并不是說失敗不曾讓我傷心。在象棋比賽中被人擊敗尤其會讓人感到痛楚。在比賽的過程中,每位棋手都將他的戰(zhàn)術(shù)、策略、情感、體能、精神百分之百地用了出來,大腦因一個個高難度挑戰(zhàn)而高度警惕,思維能力大大拓展,幾小時不間斷的專注思考使整個身體疲憊不堪。在一場激烈的象棋爭奪戰(zhàn)中,會有動蕩起伏,會有幾近失手,會有虎口逃生,也會有精準(zhǔn)回?fù)?。?dāng)你的棋局在災(zāi)難的邊緣掙扎時,你會感覺你的生命也遭遇危機(jī)。當(dāng)你贏棋時,你就又一次存活下來;當(dāng)你輸棋時,就像有人把你的心挖出來并在上面猛踩。這并不夸張,輸棋就是這么殘忍。
這樣就帶來一個危險,表面看來像是“漸進(jìn)理論”,實則不然。我曾看到很多人在不同的領(lǐng)域里運用著某種“過程至上”理念,并將其轉(zhuǎn)化為“從未盡全力”或“我根本不在乎結(jié)果”這類借口。他們自詡已達(dá)到“無我之境”,只關(guān)注學(xué)習(xí),不在乎結(jié)果,但這只是他們不敢直視自己的借口罷了。過程與目標(biāo)的關(guān)系非常微妙,在此我想要認(rèn)真說一下我對這個問題的感受。
讀一些有關(guān)“整體”與“漸進(jìn)”理論的對比研究不難得出這樣一個結(jié)論:小孩子不應(yīng)該有勝敗的概念。我并不認(rèn)同這一觀點。如果這個小孩子在此后的人生里有了某種雄心壯志,一心想在某一領(lǐng)域中追求卓越,那么他在突然遇到困難時就會缺乏相應(yīng)的處理能力。只專注于結(jié)果這當(dāng)然不對,但如果能與長期理念保持平衡的話,短期目標(biāo)就可以是比較有效的發(fā)展工具。過多的逃避結(jié)果可謂壞處多多。成功的道路絕非一帆風(fēng)順,否則豈不是人人都能當(dāng)上冠軍,因此我們需要做好充足的思想準(zhǔn)備,應(yīng)對沿途上的種種挑戰(zhàn),而真的遇到問題時,學(xué)會游泳的唯一辦法就是下水。
我認(rèn)識一個很聰明的小棋手,名叫丹尼,現(xiàn)在我們來看一下丹尼媽媽這期間的切身感受。這個7歲的小男孩很熱愛象棋,一心用在了這上面。每天都要學(xué)習(xí)半個小時象棋,在網(wǎng)上下棋,每周到專家那兒聽一次課。最近他開始參加校園象棋比賽,媽媽發(fā)現(xiàn),因為比賽氣氛,自己的心情也大受影響,起伏不定。她自己的狀態(tài)因丹尼的輸贏而上下波動。這位女性非常優(yōu)秀、敏感、聰慧,她不想給兒子增加額外的負(fù)擔(dān)。她對整體/漸進(jìn)態(tài)勢非常留意,所以丹尼輸棋時,她就想告訴他輸了沒關(guān)系。但這很顯然是有關(guān)系的。他輸了棋,人也很傷心。告訴他這沒關(guān)系無異于是在侮辱他的智商。那她應(yīng)該怎么做?
事實上,現(xiàn)實生活中的這一狀況在各行各業(yè)里都可以看到,而遇到這種情況時,大多數(shù)時候我們都自己做主。我們?nèi)绾纹胶忾L期過程與短期目標(biāo)以及不可避免的挫???言歸正傳。丹尼是個很聰明的孩子,并決定目前要把全部心思都用在象棋上。他喜歡接受其他年輕人的正面挑戰(zhàn),也喜歡每天都能有更多、更精準(zhǔn)的想法。一個很棒的對手能讓我們看到自己的不足,推動我們達(dá)到自身的極限。丹尼參加比賽是件好事,但最關(guān)鍵的一點是,他的心態(tài)要健康。
首先,正如前一章所述,丹尼媽媽每天應(yīng)該針對丹尼的努力而不是結(jié)果做出反饋,這樣她就可以幫助丹尼建立一種“過程第一”的理念。她應(yīng)該表揚丹尼的專注、這一天的努力練習(xí)以及所吸取的教訓(xùn)。當(dāng)他贏得比賽時,聚光燈應(yīng)聚焦那一刻以及之后的道路,而不是僅僅停留在榮耀上。另一方面,讓小孩子(大人也是如此)享受勝利的喜悅不是壞事。父母不應(yīng)該像機(jī)器人那樣,看著小孩子興奮得上躥下跳,還要板著個臉說些“學(xué)習(xí)的路還很長”這種陳詞濫調(diào)。我們經(jīng)過辛勤努力而在某方面取得了成功,這時我們就有權(quán)享受成功的美妙滋味。在我看來,關(guān)鍵是要意識到,成功的美妙只是瞬間的感覺。甚至在我們吸氣時它就走遠(yuǎn)了。在做深呼吸時,我們充分享受了成功的味道,之后呼氣、吸收此次的教訓(xùn)并向著下一段旅程邁進(jìn)。
丹尼失敗時,問題就棘手多了。現(xiàn)在,他哭著從比賽室中走了出來。他全心投入?yún)s輸了比賽。這一刻,他媽媽應(yīng)該怎樣處理?首先,她不應(yīng)該說這沒關(guān)系,因為丹尼心里比誰都清楚這有關(guān)系,這種謊言只會讓他更加痛苦。如果沒有關(guān)系的話,那為什么他還要努力去贏?為什么他要學(xué)習(xí)象棋,把周末都用在這些比賽上面?這有關(guān)系,丹尼心里很清楚這一點。因此,理解才是第一步。
我認(rèn)為,這位媽媽應(yīng)該先給兒子一個擁抱。如果他在哭的話,讓他在她肩膀上哭個夠。她應(yīng)該告訴他,他讓她感到多么自豪。她應(yīng)告訴丹尼,傷心一點沒關(guān)系,她非常理解,也非常愛他。失望是成功之路不可或缺的一部分。過了一會兒,等丹尼平靜下來了,她可以問他比賽的狀況。希望他們之前經(jīng)常有過這類交談,這樣丹尼就知道他媽媽問的是心理方面,而不是棋路(幾乎所有的失誤都包括技術(shù)和心理因素,而技術(shù)的因素可以留到日后研究比賽時再說)。他是不是分心了?是不是走進(jìn)了一個連環(huán)局,犯下了一連串的錯誤?是不是太自負(fù)了,或者沒有耐心?是不是因為對方講臟話而受到影響?是不是太累了?這樣丹尼就對自己的心理狀況有了認(rèn)識,在長期的學(xué)習(xí)過程中,這個問題可以作為一個短期目標(biāo)——這一類的反省是一項很健康的處理機(jī)制。通過上述對話,丹尼會意識到,每場失敗都會讓他成長。他會在心理上更趨成熟,對壞習(xí)慣也更加敏感。
一位真心的,懂得理解、不斷鼓勵孩子的父母或教練能夠讓一個野心勃勃的小孩子得到釋放,不畏艱險、勇往直前。作為大人,我們要自己承擔(dān)責(zé)任,培養(yǎng)一種健康、自由的思維方式。我們需要勇敢出發(fā),全力以赴,勝不驕,敗不餒。事實上,如果不盡最大的努力,我們便無法從挑戰(zhàn)中有所收獲。成長源于對決的那一刻。唯有推動自我,探尋自身能力的極限,我們才會收獲,才會進(jìn)步。
* * *
作為一名棋手,在我成長的過程中經(jīng)常會遭遇未知的局面。我的成長軌跡讓自己的生活變得像寄生蟹一樣,過一段時間就得換一個新殼。我必須得不斷學(xué)習(xí)一些秘傳的、一開始感到很不適應(yīng)的新棋局。我會與最近從東歐或前蘇聯(lián)移民而來的威脅十足的新對手進(jìn)行對決,也會不遠(yuǎn)萬里,前往別的國家進(jìn)行比賽,并要立即適應(yīng)那兒奇特的文化與象棋風(fēng)俗。
我記得11歲那年代表美國參加在羅馬尼亞的蒂米索拉舉行的世界大賽(12歲以下)。每個國家派出了自己的冠軍參賽。我和爸爸在開賽當(dāng)天好不容易找到了比賽地點,第一輪比賽時去晚了。最終從卡塔爾冠軍旁邊穿過去走到自己的座位時,時間已經(jīng)過了30分鐘,這對我可是大大不利。更糟的是,棋盤上的棋子我一個都不認(rèn)得。羅馬尼亞人為比賽選的這套傳統(tǒng)棋具我根本看不懂。這是我從來沒有遇到過的情況,就像是我童年時做過的一個噩夢,夢里我不知道怎么下棋,而攝像機(jī)就在我面前狂閃。那一刻我的心都懸了起來。
最后的結(jié)果是,我很好地處理了這一狀況。我做了幾個深呼吸,開始了第一步,整場比賽感覺是在“半夢半醒”的狀態(tài)下進(jìn)行的。和棋具不同的是,象棋本身已融入到我的身體中了。為了趕時間我下得很快,在腦子里算計著棋路(這點是平時訓(xùn)練時經(jīng)常做的),并順利地拿下了第一場。之后我用了大半個晚上適應(yīng)棋子,并在接下來的兩周里發(fā)揮得非常好。
在我成長的過程中,感情波折最大的一次就是11歲那年與我的第一位老師布魯斯·潘道菲尼的離別。我愛布魯斯,他就像是我的家人,但我進(jìn)步得太快了,他已經(jīng)無法再教我了。布魯斯是全國象棋大師,近年來不太參加比賽,我快趕上了他的水平。我們找到了一位很棒的新教練,智利國際大師維克多·弗賴斯,他之后也成了我們?nèi)业暮糜选Ec布魯斯分別就像是失去了自己身體的一部分。
同年,我爸爸的傾心力作《王者之旅》在全球同步發(fā)行,詳細(xì)描述了我獲得首個全國冠軍的歷程,幾年后這本書得到了派拉蒙公司的青睞,被拍成了同名電影。我在象棋界已是無人不知了,但現(xiàn)在,也正因為此,我肩上的壓力也增加不少,在參加所有的電視節(jié)目時臉上都必須掛著小孩子那種可愛的笑容。在《今日秀》節(jié)目上,簡·耶格爾問我是否想成為鮑比·菲舍爾,當(dāng)時音樂響起來了,這意味著我有五秒鐘的思考時間,我知道鮑比·菲舍爾很瘋狂,因此我來了這么一句:“不,我從來沒想過再次成為鮑比·菲舍爾?!痹俅??這個小孩子到底在說什么?
我曾有過一段很開心的時光,非常天真,不受聚光燈干擾,而是一心投入到象棋中去。當(dāng)然也會有失敗的時候,而此時我會吸取經(jīng)驗教訓(xùn),迎接之后的成長與挑戰(zhàn),對此我并不在意。我鐘愛象棋,并以一種“我能”的態(tài)度挺過艱難時刻。剛滿13歲沒幾天我就得到了“象棋大師”的頭銜,打破了菲舍爾13歲零5個月的紀(jì)錄。人們都在說我是未來的世界冠軍,但我充耳不聞。我是一個對勝敗看得很淡的人。對手們并不在意名氣,他們只想擊垮我,而我要做的就是保持現(xiàn)有的一切。
有那么幾次難忘的時刻,讓我深深地意識到,榮耀與快樂或長期的成功并不相關(guān)。我永遠(yuǎn)忘不了1990年贏得全國小學(xué)組象棋大賽冠軍后走出比賽大廳的那一幕。那場比賽云集了全國1500名頂級選手。我剛剛才贏得比賽,現(xiàn)在一切就恢復(fù)了正常。我站在會議廳前四處張望,沒有歡愉,一切和幾天前沒什么不同。我還是喬希,有很棒的父母,有一個很可愛的妹妹凱迪亞,和她一起玩的時候總是笑聲不斷。我喜歡象棋、體育,喜歡女孩子,也喜歡釣魚。周一回到學(xué)校時,朋友們會像平時跳身投籃命中時來上一句“干得好”,之后一切就成為過去,大家一起去踢足球。