世界青年象棋大賽
印度,卡利卡特
34274
坐在棋桌旁比賽時(shí),我只有16歲。我汗如雨下,還要努力讓自己在酷熱中集中精力下棋。艷陽(yáng)高照,空氣停滯,房間里坐滿了世界頂級(jí)選手。我從紐約飛來(lái),代表美國(guó)參加本次世界比賽(21歲以下)。每個(gè)國(guó)家派出了全國(guó)冠軍參加這次為期兩周,象征著專注、耐力與戰(zhàn)略的頭腦馬拉松,一場(chǎng)全力以赴的精神大戰(zhàn)。爸爸和我提前一周飛到了孟買,接著南下參加比賽,在賽場(chǎng),我邂逅了我的女朋友,她當(dāng)時(shí)代表斯洛文尼亞參加女子組比賽。她是一個(gè)聰慧的女生,非常漂亮,好強(qiáng)、有個(gè)性,同時(shí),她也是我的初戀。飽受折磨的愛(ài)情與比賽,這是個(gè)復(fù)雜的交集。對(duì)于一個(gè)頂級(jí)棋手來(lái)說(shuō),他可能會(huì)在賽場(chǎng)上很風(fēng)光,但生活中卻大不相同。殘酷的比賽交織著深厚的友誼。每個(gè)選手都想擊敗對(duì)手,毀掉他們的生活,之后反思比賽,舔舐自己的傷口,吸取教訓(xùn)繼續(xù)下一站旅程。
一方面,對(duì)手就是敵人;而一方面,沒(méi)有人比你的對(duì)手更了解你,也沒(méi)人比他更能挑戰(zhàn)你的極限,或能如此不留情面地逼你成長(zhǎng)、成就卓越。坐在棋桌旁,對(duì)手近在咫尺,你能聽(tīng)得到他的呼吸聲,感覺(jué)得到他的每一次顫抖,也能感受到他的恐懼或喜悅。幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,你不斷挑戰(zhàn)對(duì)手的心理極限,而對(duì)手如影隨形,尋找機(jī)會(huì)將你一舉擊敗。全球頂級(jí)選手都在潛心研究這項(xiàng)神秘而又殘酷的智力運(yùn)動(dòng),之后,他們中最厲害的人就在前線進(jìn)行廝殺對(duì)決。
現(xiàn)在,我身處遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),在酷熱中大汗淋漓,努力從擺在我面前的棋子中找到自己鐘愛(ài)的藝術(shù)。在我上方,幾千名觀眾爬在椽上觀看,竊竊私語(yǔ)。我難以進(jìn)入狀態(tài),與比賽的節(jié)奏合不上拍。就算是大師,有時(shí)象棋有家的感覺(jué),有時(shí)卻完全陌生,就像是要首次探索的外國(guó)叢林。我正努力尋找回家的路。
和我對(duì)決的是印度全國(guó)冠軍,兩人中間擺放的就是爭(zhēng)來(lái)奪去的棋局。我們下了三個(gè)小時(shí),并且思考了20分鐘了。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一件奇怪的事。我一直在探索自己的出路,當(dāng)時(shí)只是第一輪,我沒(méi)有什么想法,棋子很陌生,棋局也很奇怪。約十分鐘的思考之后,我開(kāi)始在各種棋著里迷失了方向。這是一種奇怪的感覺(jué)。起初你坐在那兒看著棋盤(pán),在思索著不同的棋路,在想透各種復(fù)雜局面時(shí)思路豁然開(kāi)朗,直至這種意識(shí)消散,僅存的只是內(nèi)在的能量流了。之后,思維以電流的速度在運(yùn)作,復(fù)雜的問(wèn)題憑著直覺(jué)迎刃而解,你越來(lái)越進(jìn)入到了棋局的靈魂深處,時(shí)間飛逝,“我”的概念已不存在了,存在的只是一種幸福的專注,純粹的思考,絕對(duì)的意識(shí)流。
突然這兒爆發(fā)了一場(chǎng)地震。萬(wàn)物開(kāi)始震動(dòng),燈也熄滅了。屋椽在巨響中爆炸,人們跑出了大樓,我還靜靜地坐著。我知道發(fā)生了什么事,但我是從棋局內(nèi)部來(lái)體驗(yàn)的。在“我”與“非我”、純粹的思考與思考者的意識(shí)之間產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的合力,我并沒(méi)有在注視著棋局,而是從專注的寂靜中觀察自己以及這個(gè)搖擺中的世界,之后,我解決了這個(gè)象棋難題。地震和熄滅的燈突然啟發(fā)了我。我的思路一下子明朗了,一切浮出水面,于是很快逃出了顫動(dòng)著的賽場(chǎng)。在回到賽場(chǎng)繼續(xù)比賽時(shí),我馬上走了一著,最后拿下了比賽。
* * *
生命中的這種“千鈞一發(fā)”的時(shí)刻讓我開(kāi)始認(rèn)真探索起表現(xiàn)心理學(xué)的細(xì)微差異了。我曾通過(guò)一場(chǎng)地震達(dá)到了意識(shí)的一個(gè)新高度,無(wú)意中找到了棋局難題的解決方案。在本書(shū)中,我將逐步道出如何引發(fā)這種創(chuàng)新意識(shí)流。最終,通過(guò)系統(tǒng)性的訓(xùn)練,棋手便可學(xué)會(huì)如何收發(fā)自如地來(lái)做這件事。但作為一位年輕棋手,所要克服的第一個(gè)障礙就是要避免因突發(fā)狀況而分心,比如像在印度那些天的比賽中我們一直飽受小地震的干擾。在行為訓(xùn)練中,首先我們要學(xué)著心平氣和對(duì)待一切已發(fā)生的事;之后,我們要學(xué)著將這些事情為我所用;最后,我們要學(xué)著做到完全自給自足,創(chuàng)造出我們自己的地震,這樣,我們的思維過(guò)程可以自己創(chuàng)造突破性創(chuàng)新想法,而無(wú)須通過(guò)外因刺激。
第一步就是要達(dá)到體育心理學(xué)家所說(shuō)的“軟區(qū)域”。將這個(gè)區(qū)域想象成你的表現(xiàn)狀態(tài)。(本書(shū)第十七章《激發(fā)最佳狀態(tài)》將闡述我的方法論,即,培養(yǎng)隨意走進(jìn)這一區(qū)域的能力。)
你正在專心做手頭上的事,可能是一段音樂(lè)、一份法律文案、一份財(cái)務(wù)文件,或者是在開(kāi)車,接著發(fā)生了一件事。比如你的配偶回家了,你的小寶寶醒了并開(kāi)始哭鬧,你的老板打電話對(duì)你提出了不合情理的要求,或者一輛卡車在你面前爆炸了。你的專注狀態(tài)的本質(zhì)會(huì)決定你的第一階段的反應(yīng):如果你很緊張,用手捂著耳朵,整個(gè)身體緊繃起來(lái),想阻止自己分心,這樣你就進(jìn)入了一個(gè)“硬區(qū)域”,即,要求有一個(gè)合作的空間讓你正常工作。你就像一段干樹(shù)枝,非常脆,隨時(shí)都會(huì)在壓力下爆裂。你要做的就是,靜靜地、高度專注,看起來(lái)很放松,臉上的表情很沉穩(wěn),但精神世界卻是激流暗涌。你平靜接受眼前的事,將生命中每一圈漣漪都融入自己創(chuàng)新思維過(guò)程中去。這個(gè)“軟區(qū)域”彈性十足,就像柔韌的草葉,在勁風(fēng)中左右搖擺,以頑強(qiáng)的生命力幸存下來(lái)。
古印度的一則寓言也能幫你認(rèn)識(shí)到“軟區(qū)域”的重要性,多年來(lái)這則寓言一直影響、啟發(fā)著我。它講的是,有個(gè)人想步行穿過(guò)大陸,但當(dāng)時(shí)地球上布滿了荊棘。他有兩個(gè)選擇:一是鋪一條路,征服大自然;二是做一雙草鞋。做草鞋是他內(nèi)心的解決方案。像“軟區(qū)域”一樣,它不是將成功建立在一個(gè)“服從于他”的世界或一種無(wú)法抗拒的力量之上,而是建立于才智的準(zhǔn)備與堅(jiān)韌的意志力之上。
對(duì)抗分心的問(wèn)題始于10歲那年。正如上一章所提到的,我對(duì)象棋的理解越加深入,因此開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)成人比賽,比賽時(shí)間變長(zhǎng)了,有時(shí)甚至要持續(xù)6到8個(gè)小時(shí)。小孩子很難做到在這么長(zhǎng)時(shí)間里一直很專心,面臨巨大的壓力時(shí),小孩子身上總會(huì)發(fā)生些奇怪的事。一天,在曼哈頓象棋俱樂(lè)部比賽的過(guò)程中,我正在努力應(yīng)對(duì)復(fù)雜的棋局,這時(shí),我突然想起了賽前剛聽(tīng)過(guò)的邦·喬維的一首歌。我試著將它趕走,靜下心思考,但它就是不讓人消停。起初還覺(jué)得挺好玩的,但很快,這首歌就毀了整場(chǎng)比賽。我無(wú)法思考,接連失誤,最后以失敗收?qǐng)觥?/p>
很快,這個(gè)問(wèn)題成了我象棋生活里的“??汀薄H绻以诩一蚴窃诒荣惵飞下?tīng)到了某一首旋律很優(yōu)美的歌曲,那這首歌有時(shí)會(huì)連著幾天在我腦中縈繞著,久久不去。這聽(tīng)起來(lái)好像微不足道,但對(duì)我而言卻極具毀滅性:一個(gè)11歲的小孩子,坐在棋盤(pán)前與一位年長(zhǎng)的象棋大師比賽,這時(shí),《捉鬼敢死隊(duì)》的主題曲會(huì)一直在我腦子里唱著。我越是努力讓自己不分心,腦子里的聲音就越大。小時(shí)候我一直以為只有我一個(gè)人有這樣的問(wèn)題,但近年來(lái)在作表現(xiàn)心理學(xué)的演講時(shí),我發(fā)現(xiàn)很多壓力很大的棋手們都有類似的問(wèn)題。
慢慢地,我變得越來(lái)越在意腦海中惱人的音樂(lè)聲了,并開(kāi)始被那些之前從沒(méi)有注意過(guò)的噪音所困擾。在一個(gè)寂靜的比賽大廳中,遠(yuǎn)處救護(hù)車或近處觀眾的耳語(yǔ)聲都能讓我崩潰。象棋桌旁滴答作響的記時(shí)鐘就像是個(gè)警報(bào)器,在腦中隆隆作響。我一直飽受噪音問(wèn)題困擾,之后有一天我突然有了一個(gè)大突破。當(dāng)時(shí)我正在費(fèi)城參加比賽,菲爾·柯林斯的一首歌在腦海中一直揮之不去,這時(shí)我意識(shí)到,我可以根據(jù)歌曲的節(jié)奏來(lái)思考。由此,思考棋局時(shí)我一直跟著歌曲的節(jié)奏走,整場(chǎng)比賽我下得很有激情。從這一刻起,我勇于面對(duì)困難,開(kāi)始訓(xùn)練自己,讓自己的注意力更具靈活性。我意識(shí)到,在頂級(jí)比賽中,我不能指望周圍有一個(gè)安靜的環(huán)境,因此唯一的選擇就是,平心靜氣應(yīng)對(duì)嘈雜聲。
我的父母和妹妹成了我訓(xùn)練方法的受害者。一周幾次,在臥室里下象棋時(shí),我就把音樂(lè)放大音量。有時(shí)放的是自己喜歡的音樂(lè),有時(shí)則不是。曾有幾個(gè)月我大聲放著梵文歌,這讓我妹妹凱迪亞什么事都做不進(jìn)去。家里的小公寓深陷于我古怪的訓(xùn)練理念,沒(méi)想到他們竟一直容忍了下來(lái)。我的想法就是,無(wú)論是什么讓我分心的事,我都能從容應(yīng)對(duì),處亂不驚。在這期間,也就是我十幾歲時(shí),我頻頻光顧家附近的象棋店,在煙霧繚繞中下快棋,要知道煙可是我一直痛恨的東西。我也常到華盛頓廣場(chǎng)公園下棋,在這兒,旁觀插話、嘲笑諷刺已成為比賽的一部分了。那兒隔不開(kāi)噪音,也擋不住煙霧,而我唯一的選擇就是,將這個(gè)環(huán)境融入自己的創(chuàng)新過(guò)程中。所以,如果播放的是邦·喬維的歌而不是安靜的古典音樂(lè)的話,我下棋時(shí)就會(huì)主動(dòng)出擊;而梵文歌則激發(fā)我對(duì)象棋有新的發(fā)現(xiàn)。和小時(shí)候一樣,公園中人們的說(shuō)話聲可以激發(fā)我的斗志。我對(duì)煙霧也漸漸適應(yīng)了。
到了十四五歲時(shí),我的“軟區(qū)域”訓(xùn)練開(kāi)始接受考驗(yàn)。美國(guó)校園象棋排名賽因大量蘇聯(lián)移民的涌入而更加激烈。蘇聯(lián)解體后,很多實(shí)力很強(qiáng)的俄羅斯選手開(kāi)始在西方尋找機(jī)會(huì)。這些小孩子接受過(guò)高水平訓(xùn)練,是非常優(yōu)秀的棋手,曾在莫斯科和列寧格勒著名的“先鋒宮”學(xué)習(xí)過(guò)。這些新對(duì)手們都極為精通心理戰(zhàn)術(shù),讓人不可小覷。(“先鋒宮”是前蘇聯(lián)興建的青少年中心,有才華的小孩子在此接受培訓(xùn)。這些學(xué)校因輸出極具職業(yè)水準(zhǔn)的象棋選手而久負(fù)盛名。大多數(shù)“先鋒宮”因蘇聯(lián)的解體而關(guān)閉。)
一個(gè)更有趣的戰(zhàn)術(shù)是一個(gè)俄羅斯男孩用的,和他下棋時(shí)可費(fèi)了不少勁,直到幾個(gè)月后才熟悉他的套路。他是一位勁敵,因此我們的交戰(zhàn)總是非常激烈,但出于某種原因,我總在關(guān)鍵時(shí)刻不小心犯錯(cuò)。之后有一天,一位年長(zhǎng)的保加利亞象棋大師,魯?shù)稀げ剪旈T(mén)菲爾德在馬歇爾象棋俱樂(lè)部找到我父親,問(wèn)我們是否留意過(guò)這個(gè)小男孩對(duì)我做了些什么。我們說(shuō)沒(méi)有。他解釋道,在對(duì)決的關(guān)鍵時(shí)刻,每當(dāng)我靜下心觀察復(fù)雜棋局,想找到一個(gè)精確的解決方案時(shí),這個(gè)男孩就開(kāi)始在桌旁敲著棋子,幾乎聽(tīng)不到聲音,但節(jié)奏卻悄悄地進(jìn)入,并加快我的思維進(jìn)程。這個(gè)微妙的技巧非常有效,我事后發(fā)現(xiàn)這是蘇聯(lián)催眠術(shù)和思維控制研究的成果。下一次我們下棋時(shí),我很留意這一舉動(dòng),并證實(shí)了,在關(guān)鍵時(shí)刻這個(gè)動(dòng)作就出現(xiàn)了。我樂(lè)壞了。一旦我意識(shí)到所發(fā)生的事,就能夠扭轉(zhuǎn)局勢(shì),取得勝利。
俄羅斯其他一些年輕棋手可不玩這么微妙的伎倆,而是玩些踐踏體育道德的小把戲。其中有一位選手,也是我多年的對(duì)手,他有一個(gè)習(xí)慣,那就是在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻在桌底下踢我。此外,在比賽中途他還會(huì)起身用俄語(yǔ)和他的教練(著名的國(guó)際大師)討論棋局。大家投訴過(guò)很多次,但沒(méi)有什么措施來(lái)阻止他的作弊行為。因于語(yǔ)言障礙,沒(méi)人能證明他們?cè)谟懻撌裁矗聦?shí)是,能否證明根本就無(wú)關(guān)緊要。討論棋局倒是其次,重要的是心理上的影響。對(duì)手會(huì)覺(jué)得很無(wú)助,很冤枉,他們會(huì)覺(jué)得自己像是受害者,所以比賽還沒(méi)到一半實(shí)際上就已經(jīng)輸了。我不止一次看到美國(guó)頂尖的年輕棋手被這個(gè)小孩子氣哭,但這些骯臟的伎倆甚至還用到了國(guó)外。
1993年,我們都16歲,這個(gè)俄羅斯男孩和我一起前往印度,代表美國(guó)參加21歲以下世界大賽,由于他在比賽中公然作弊,有七八個(gè)代表團(tuán)向美國(guó)隊(duì)提出了正式抗議。來(lái)自全球各地的棋手們找到我,質(zhì)問(wèn)我美國(guó)人怎么能做出這種事來(lái)。我因與這個(gè)小孩及其骯臟的伎倆聯(lián)系在一起而非常尷尬。
由于美國(guó)校園比賽的這種轉(zhuǎn)變,很多與我同齡的棋手變得萎靡不振,紛紛退出比賽。俄羅斯的選手們實(shí)力很強(qiáng),也對(duì)我們提出了全新的挑戰(zhàn),而美國(guó)的小棋手們不去適應(yīng)他們的方式,提升自己的水平,卻選擇了退出。就我來(lái)說(shuō),這群新來(lái)的聰明的、善于運(yùn)用計(jì)謀的對(duì)手也讓我壓力很大。我必須要捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地,而第一步就是要學(xué)習(xí)如何在不喪失冷靜的前提下對(duì)付這些棋風(fēng)不正的對(duì)手。有時(shí),注意到心理戰(zhàn)術(shù)就足夠了,但說(shuō)到踢人和公然作弊,我可得控制好自己的情緒了。在象棋的世界中,這些無(wú)禮的舉動(dòng)讓人憤怒和吃驚。問(wèn)題是,當(dāng)我生氣時(shí),就進(jìn)入不了比賽狀態(tài)了。我試著保持冷靜,但我的這個(gè)對(duì)手太囂張了,他會(huì)把我逼到徹底惱火的境地,我也因此經(jīng)常自行敗下陣來(lái)。
我逐漸認(rèn)識(shí)到,對(duì)這類狀況的解決方案不應(yīng)是否定自己的情緒,而是將其為我所用。不去壓抑自己的情感,而是將其導(dǎo)向高度專注。坦白地說(shuō),當(dāng)時(shí)我并沒(méi)能弄明白如何能一直做到這一點(diǎn),直到幾年后,我進(jìn)入武術(shù)生涯,當(dāng)心術(shù)不正的對(duì)手試著踢我的膝蓋,瞄準(zhǔn)我的防御工具,或用頭來(lái)碰撞我時(shí),我才真正做到了這一點(diǎn)。(見(jiàn)十二章《利用逆境》和十七章《激發(fā)最佳狀態(tài)》)
這些年我一直在研究這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于世界級(jí)棋手來(lái)說(shuō),思維靈活性是最重要,也最需要不斷提高的特質(zhì)。我自己也在不斷尋找新方法,讓自己在心理上越來(lái)越刀槍不入。當(dāng)感覺(jué)不舒服時(shí),我的本能不是要避開(kāi)這種不舒服,而是淡定地對(duì)待;當(dāng)受傷時(shí)——這是武術(shù)生涯中經(jīng)常發(fā)生的,我盡量不吃止疼藥,而是努力將疼痛感轉(zhuǎn)為一種積極的感受。我的本能向來(lái)是尋找挑戰(zhàn),而不是避開(kāi)難題。
這種內(nèi)在心理活動(dòng)在我們生活中頻繁發(fā)生。我之前曾說(shuō)過(guò),我下棋的風(fēng)格就是創(chuàng)造混亂局面,然后較好地走出混亂,戰(zhàn)勝對(duì)手。這是我長(zhǎng)久訓(xùn)練出來(lái)的成果,即,冷靜地對(duì)待混亂、不清晰的局面,而大部分訓(xùn)練就存在于日常生活中。例如,從十幾歲起,在打牌時(shí)我會(huì)把紙牌說(shuō)出來(lái),卻很少動(dòng)手?jǐn)[。我把東西放得到處都是,然后在大腦中整理歸類。我本來(lái)就不是一個(gè)講究的人,這些年更是將這種不修邊幅進(jìn)行到底,故意把住的地方弄得一團(tuán)糟,這樣可以練習(xí)在腦中整理歸類,以及面對(duì)混亂仍能陶醉其中。
當(dāng)然,這一過(guò)程并不完整。在寫(xiě)這一部分時(shí),草坪修剪機(jī)剛剛啟動(dòng)。幾分鐘前我起身關(guān)了窗,但之后坐回桌旁,又把窗戶打開(kāi)。很有意思吧。