美國(guó)公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:旋渦效應(yīng)

旋渦效應(yīng)

從我18歲那年開(kāi)始，我在紐約市的公立116學(xué)校當(dāng)了四年的國(guó)際象棋指導(dǎo)老師，我的學(xué)生們既年輕又聰明。一個(gè)班級(jí)通常有大約15個(gè)孩子，其中有6個(gè)二年級(jí)的孩子是這個(gè)班級(jí)的核心，他們不但彼此是要好的朋友，而且都對(duì)國(guó)際象棋的學(xué)習(xí)有著相當(dāng)?shù)臒崆?，也正是這種熱情使得他們的調(diào)皮喧鬧顯得微不足道。我們一起度過(guò)了一段很愉快的日子，是我看著孩子們一步步地成長(zhǎng)，最終這個(gè)團(tuán)隊(duì)成了市冠軍，州冠軍，并在1999年第五屆國(guó)家國(guó)際象棋錦標(biāo)賽上獲得了幼兒組排名第二的好成績(jī)，更棒的是，班里有兩個(gè)孩子還贏得了國(guó)家賽的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)。這些年來(lái)我從這些孩子身上學(xué)到的東西并不亞于他們從我這學(xué)到的知識(shí)。相比較于那些追逐名利的野心，正是這些孩子們與生俱來(lái)的、未被世俗玷污的好奇心打動(dòng)了大多數(shù)年長(zhǎng)于我的強(qiáng)勁的國(guó)際象棋競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們。

在我的教學(xué)理念中，其中有一個(gè)是關(guān)于連續(xù)犯下錯(cuò)誤以后恢復(fù)清醒頭腦的重要性，這一點(diǎn)對(duì)于所有的國(guó)際象棋選手以及他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都是很難做到的。犯了第一個(gè)錯(cuò)誤并不會(huì)導(dǎo)致什么可怕的后果，但是接踵而來(lái)的就像湍急旋渦一樣的第二個(gè)錯(cuò)誤，第三個(gè)錯(cuò)誤，甚至第四個(gè)錯(cuò)誤卻會(huì)導(dǎo)致一系列災(zāi)難性的后果。運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者們都經(jīng)歷過(guò)這樣的情況，在足球、籃球、棒球等比賽中，由于在心理上優(yōu)勢(shì)的轉(zhuǎn)變而導(dǎo)致比賽輸贏的變換。每當(dāng)人們談?wù)搫?dòng)力的時(shí)候，都把它當(dāng)成一個(gè)實(shí)體來(lái)說(shuō)，好像它是一個(gè)在賽場(chǎng)上無(wú)法預(yù)料的選手，從我個(gè)人的競(jìng)賽經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我發(fā)誓它確實(shí)是像人們所說(shuō)的那樣。關(guān)鍵是當(dāng)情緒波動(dòng)使你變得盲目的時(shí)候，你要懂得駕馭情緒波動(dòng)并且去把前面提到的那位選手引進(jìn)你的團(tuán)隊(duì)；當(dāng)你清醒的意識(shí)開(kāi)始變得模糊的時(shí)候把它拉回沉著冷靜的狀態(tài)。

對(duì)于年輕一些的國(guó)際象棋手來(lái)說(shuō)，在充滿了競(jìng)爭(zhēng)的生活中，旋渦效應(yīng)占據(jù)著支配性的地位。比賽一場(chǎng)接著一場(chǎng)，初學(xué)者在第一個(gè)錯(cuò)誤發(fā)生以后就變得一蹶不振了。稍微年長(zhǎng)的熟練選手所犯的錯(cuò)誤會(huì)更加復(fù)雜，但是由一個(gè)錯(cuò)誤引發(fā)的新的錯(cuò)誤卻往往是致命的。想象一下你自己處在如下的情景當(dāng)中：

你是一名技藝非凡的國(guó)際象棋大師，正在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)鍵的比賽并處于優(yōu)勢(shì)。在過(guò)去的三個(gè)小時(shí)里，你一直向你的對(duì)手施加壓力，步步為營(yíng)，幾乎把他逼到了無(wú)路可退，你讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛十分緊張，你努力尋找那決定性的一刻，要把你的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化成勝利?？墒钦?dāng)這個(gè)時(shí)候，你無(wú)意犯了一個(gè)小錯(cuò)誤，使得你的對(duì)手扳平了局勢(shì)。其實(shí)被扳平了局勢(shì)并沒(méi)有什么大問(wèn)題，但是你產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的情緒，要在這場(chǎng)比賽中占據(jù)主導(dǎo)地位。前后不同的局勢(shì)差異就像一道令人不安的深淵，讓你開(kāi)始心跳加速。

在比賽中，棋手們總是在不斷地估算各種各樣的變化，根據(jù)他們把當(dāng)前局勢(shì)與之前局勢(shì)分析比較出的結(jié)果，選擇接受或放棄變化。因此，如果當(dāng)你正處于優(yōu)勢(shì)的時(shí)候犯了一個(gè)錯(cuò)誤，卻仍然堅(jiān)持認(rèn)為你還擁有優(yōu)勢(shì)，那么當(dāng)你計(jì)算一個(gè)看上去很平常的變化時(shí)，你就會(huì)選擇拒絕接受一條思路，而這條思路正是你錯(cuò)誤地以為它不可能是正確的那一條。試想有一個(gè)氣勢(shì)下滑的選手，在比賽中拒絕了他本應(yīng)該接受的變化，并且還憑借空虛的過(guò)分自信硬要去爭(zhēng)取一些根本不存在的東西，在這種情況下，旋渦效應(yīng)的結(jié)果會(huì)是如何呢？站在高處來(lái)看，在勢(shì)均力敵的情況下過(guò)分迫切地要求贏，結(jié)果往往是輸。

作為一個(gè)競(jìng)賽者，我已經(jīng)慢慢理解了輸贏之間的距離是很微小的，有很多辦法都能將勝利從失敗的手里奪回來(lái)。所有偉大的選手都深知這個(gè)道理。一流的演員經(jīng)常會(huì)在表演中忘記一兩句臺(tái)詞，但是他們總是能用即興的表演讓一切都回到正軌上來(lái)。觀眾們幾乎注意不到這樣的小事故，這是因?yàn)楸硌菡呤滞昝蓝潘傻谋硌荩麄內(nèi)缤唑腰c(diǎn)水一般將發(fā)生的錯(cuò)誤一帶而過(guò)，隨即進(jìn)入劇本寧?kù)o的意境之中。更令人印象深刻的是，那些真正偉大的表演者們能夠把握住那種時(shí)刻，讓錯(cuò)誤為他們所用，用那閃耀著緊迫感和生命力光輝的即興創(chuàng)作演出來(lái)提升自己的表演水平。音樂(lè)家、演員、運(yùn)動(dòng)員、哲學(xué)家、科學(xué)家、作家，他們都明白，杰出的作品通常都是從小的錯(cuò)誤中得來(lái)的。如果這個(gè)表演者完全依賴于絕對(duì)完美的或者會(huì)一直重復(fù)的安全感的話，就會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題。如此這般，一個(gè)錯(cuò)誤能引發(fā)出恐懼、冷漠、半信半疑以及困惑，而這些都將危害到?jīng)Q策的制定。

我時(shí)常告訴我年輕的學(xué)生們要注意旋渦效應(yīng)。我教導(dǎo)他們?cè)诒荣愔?，在關(guān)鍵的時(shí)刻，保持冷靜是可以轉(zhuǎn)敗為勝的，另外我還教了一些具體的策略給他們。很多時(shí)候，孩子們只需要做兩到三個(gè)深呼吸，或者在臉上拍點(diǎn)冷水，就可以把那些不好的狀態(tài)都趕走。還有的時(shí)候，必須使用更加戲劇化一點(diǎn)的辦法了——假設(shè)在一個(gè)激烈的對(duì)戰(zhàn)回合里我感覺(jué)到頭腦遲鈍，這時(shí)我就會(huì)離開(kāi)比賽大廳到外面去快跑50米。這個(gè)辦法也許在旁人看起來(lái)十分奇怪，但是它能像沖冷水澡一樣完全地趕走我的壞情緒，然后在我重新返回賽場(chǎng)的時(shí)候，雖然身上汗?jié)窳?，但我又擁有了一份嶄新的心境?/p>

作為一個(gè)年僅18的少年，當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)想過(guò)要完善我的方法論，但是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)為，避免一系列混合錯(cuò)誤的連鎖反應(yīng)是具有廣泛應(yīng)用性的。而之后在我的生命中發(fā)生了一些事情，驅(qū)使我把這條規(guī)則深深地烙進(jìn)我的靈魂里。

我有一個(gè)習(xí)慣，每個(gè)星期三都會(huì)步行兩公里去公立116學(xué)校，一路上我一邊思考有關(guān)于課程的問(wèn)題一邊欣賞這沿途的城市風(fēng)光。那是一個(gè)秋天的下午，我出神地走在第33街，往東走向?qū)W校的方向。在曼哈頓生活過(guò)的人都很清楚地知道，過(guò)馬路的時(shí)候要仔細(xì)看清左右兩邊的路況。有人開(kāi)著汽車闖過(guò)了紅燈，大多數(shù)騎自行車的人都在單行道上逆行，而司機(jī)們?cè)缇鸵呀?jīng)習(xí)慣了要在擁擠的市中心地段躲避熙熙攘攘的人群，大部分的紐約人也早已經(jīng)對(duì)警報(bào)器發(fā)出的刺耳聲音，高音喇叭的聲音，還有在我們面前僅僅十英尺距離遠(yuǎn)的那些飛奔而過(guò)的出租車見(jiàn)怪不怪了。世界正常有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著，然而總有些不對(duì)勁的事將要發(fā)生。

我站在那里，被市中心涌動(dòng)的人潮包圍著，在等紅燈的同時(shí)還在想著待會(huì)準(zhǔn)備跟我的學(xué)生們討論的問(wèn)題。有一個(gè)漂亮的年輕女孩站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，她戴著耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)，身體不時(shí)地隨著音樂(lè)輕輕地?cái)[動(dòng)。我注意到她是因?yàn)槲衣?tīng)到了從她耳機(jī)里傳出來(lái)的音樂(lè)鼓點(diǎn)聲。她穿著一條灰色及膝裙和一件黑毛衣，腳上是一雙典型的曼哈頓辦公室職員穿的白色運(yùn)動(dòng)鞋。突然，她朝著迎面而來(lái)的車流往前踏出了一步。我猜她一定是被這單行道給搞糊涂了。就在她邁出這一步的同時(shí)，一輛從天而降的自行車朝她沖了過(guò)來(lái)，那位騎自行車的人在最后關(guān)頭努力剎住了車，盡管如此，自行車還是輕輕地撞上了那個(gè)女孩，但是沒(méi)有什么大礙。在我的記憶里，時(shí)間在那一秒暫停了。這是那個(gè)女孩的一生之中生死攸關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻。當(dāng)時(shí)如果這個(gè)女孩能夠及時(shí)退回到人行道上，她就能避開(kāi)這個(gè)小意外而毫發(fā)無(wú)傷，然而取而代之的是，這個(gè)女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)咒罵著那個(gè)快速蹬著自行車離去的人。

到如今我仍然能清晰地回想起當(dāng)時(shí)的她，背向車來(lái)車往的33街和百老匯，對(duì)著那個(gè)騎自行車的人大呼小叫，而正是這個(gè)人剛剛奇跡般地剎住了自行車，讓她沒(méi)有被撞個(gè)四腳朝天。這是一個(gè)在我的記憶中被永遠(yuǎn)封存起來(lái)的畫(huà)面。這個(gè)時(shí)候，一輛出租車從同樣的路口快速地開(kāi)了過(guò)來(lái)，把她撞飛了出去，像一條拋物線一樣飛出了近十英尺遠(yuǎn)。那女孩狠狠地撞上了一根街燈柱，不省人事地躺在一片血泊之中。直到救護(hù)車和警察趕到了現(xiàn)場(chǎng)，我才繼續(xù)往學(xué)校走去，心里祈禱她能熬過(guò)這一關(guān)。

當(dāng)我到達(dá)了學(xué)校，我依然被剛才看見(jiàn)的慘不忍睹的場(chǎng)面給嚇得有點(diǎn)精神恍惚，我感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的渴望，令我想要與我的學(xué)生們分享我對(duì)這個(gè)故事的一些感想。我在講述的時(shí)候省略掉了對(duì)那個(gè)女孩嚴(yán)重傷勢(shì)的詳細(xì)描述，而是采用了一種能夠打動(dòng)學(xué)生們的方式來(lái)將生命與國(guó)際象棋聯(lián)系了起來(lái)，其實(shí)這是一個(gè)本可以避免的悲劇。我向?qū)W生們進(jìn)行了詳細(xì)分析，那個(gè)女孩所犯的第一個(gè)錯(cuò)誤是，她因?yàn)樽咤e(cuò)了路才拐進(jìn)了那條車流熙攘的馬路。也許戴著耳機(jī)的她完全進(jìn)入了自己的世界里，所以她才一點(diǎn)也察覺(jué)不出來(lái)事情的突發(fā)性。那位騎自行車的人原本應(yīng)該成為一個(gè)警鐘的。女孩并沒(méi)有受什么傷，但是她沒(méi)有從這個(gè)小事故中機(jī)警地做出正確的反應(yīng)，而是去跟騎自行車的人生氣地理論，就這樣，她的勃然大怒取代了鎮(zhèn)靜的理智。女孩的這些反應(yīng)驚人地和棋手的旋渦效應(yīng)互相對(duì)應(yīng)——在錯(cuò)誤發(fā)生了以后，人會(huì)習(xí)慣性地呆在之前的情感舒適區(qū)域，可是也會(huì)產(chǎn)生一種令人不安的預(yù)感，事情已經(jīng)變得越來(lái)越糟糕了。這就如同一個(gè)最明智的思想家突然之間陷入了自己與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)中，失去了如流水般流暢的思考。我時(shí)常在腦海里想象，有兩條線在空間中互相朝著對(duì)方的方向平行運(yùn)動(dòng)，其中一條線是時(shí)間，而另外一條則是我們對(duì)于某一瞬間的感知能力。我將雙手比作那兩條線在空中平行運(yùn)動(dòng)，給我的學(xué)生們做演示。當(dāng)我們處在當(dāng)下的某一個(gè)時(shí)間里，我們正好趕在了時(shí)間爆炸性發(fā)展的前面，然而當(dāng)我們出了差錯(cuò)并且思想還停滯在過(guò)去那一刻時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)斷層。時(shí)間在繼續(xù)流逝而我們卻停滯不前。突然間我們清醒過(guò)來(lái)又能活動(dòng)了，我們或者正玩著國(guó)際象棋，也或者閉著眼睛正要穿過(guò)那條馬路。然后就出現(xiàn)了那輛出租車。我深信，那堂課是我上過(guò)的最動(dòng)人的一堂。

三年后，我和我的學(xué)生們一起，去了位于田納西州的諾克斯維爾參加全國(guó)錦標(biāo)賽。孩子們當(dāng)時(shí)上五年級(jí)了，他們是當(dāng)?shù)貙?shí)力最強(qiáng)的一支隊(duì)伍。在聯(lián)賽進(jìn)行到最后一個(gè)回合的時(shí)候，我們都對(duì)冠軍的爭(zhēng)奪感到身心疲憊。我在聯(lián)賽賽場(chǎng)的場(chǎng)外跟孩子們的家長(zhǎng)一起等待。以前假如我沒(méi)有參加競(jìng)賽，我總是會(huì)對(duì)這樣的大型賽事感覺(jué)無(wú)關(guān)痛癢。但是由于這些年以來(lái)，我一直指導(dǎo)這些孩子們下國(guó)際象棋，看著他們一個(gè)個(gè)茁壯成長(zhǎng)，成為生氣勃勃的國(guó)際象棋賽手，我對(duì)于只能在賽場(chǎng)外干坐著等待結(jié)果而感到備受煎熬。從這樣的經(jīng)歷中，我終于明白了為什么當(dāng)年我的父親堅(jiān)持認(rèn)為旁觀者比參賽者更加緊張，事實(shí)證明他是對(duì)的。

懷著這樣的心情，我等著我的學(xué)生們走出賽場(chǎng)，不管他們會(huì)興高采烈，還是垂頭喪氣。伊恩·弗格森出來(lái)了，他是一個(gè)心思縝密的男孩，經(jīng)常作自我反省，并且對(duì)國(guó)際象棋有著奇特的天賦。他贏得了那場(chǎng)比賽的勝利，向我跑過(guò)來(lái)，我們興奮地互相擊掌來(lái)慶賀他的勝利。他跟我說(shuō)：“喬希，我告訴你，我差點(diǎn)就輸了。我走錯(cuò)了一步棋，輸?shù)袅宋业南?，而我的?duì)手面帶著微笑令我非常沮喪，我拿起了我的后，就在我準(zhǔn)備出棋的那個(gè)瞬間，我想起了那個(gè)女孩和那輛自行車的故事！”

當(dāng)時(shí)伊恩即將要出的那一步棋很有可能會(huì)輸?shù)羲暮?，進(jìn)而輸?shù)粢徽郑欢蝗婚g記起了在他大約7歲那年上過(guò)的那堂課的內(nèi)容。他用力做了幾個(gè)深呼吸，拋開(kāi)所有腦子里的雜念，把意識(shí)重新拉回到現(xiàn)實(shí)中，讓自己恢復(fù)鎮(zhèn)定，就這樣在全國(guó)錦標(biāo)賽上，他贏得了那一場(chǎng)關(guān)鍵的比賽。