美國公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:旋渦效應(yīng)

旋渦效應(yīng)

從我18歲那年開始，我在紐約市的公立116學(xué)校當(dāng)了四年的國際象棋指導(dǎo)老師，我的學(xué)生們既年輕又聰明。一個班級通常有大約15個孩子，其中有6個二年級的孩子是這個班級的核心，他們不但彼此是要好的朋友，而且都對國際象棋的學(xué)習(xí)有著相當(dāng)?shù)臒崆椋舱沁@種熱情使得他們的調(diào)皮喧鬧顯得微不足道。我們一起度過了一段很愉快的日子，是我看著孩子們一步步地成長，最終這個團(tuán)隊(duì)成了市冠軍，州冠軍，并在1999年第五屆國家國際象棋錦標(biāo)賽上獲得了幼兒組排名第二的好成績，更棒的是，班里有兩個孩子還贏得了國家賽的個人獎項(xiàng)。這些年來我從這些孩子身上學(xué)到的東西并不亞于他們從我這學(xué)到的知識。相比較于那些追逐名利的野心，正是這些孩子們與生俱來的、未被世俗玷污的好奇心打動了大多數(shù)年長于我的強(qiáng)勁的國際象棋競爭對手們。

在我的教學(xué)理念中，其中有一個是關(guān)于連續(xù)犯下錯誤以后恢復(fù)清醒頭腦的重要性，這一點(diǎn)對于所有的國際象棋選手以及他的競爭對手都是很難做到的。犯了第一個錯誤并不會導(dǎo)致什么可怕的后果，但是接踵而來的就像湍急旋渦一樣的第二個錯誤，第三個錯誤，甚至第四個錯誤卻會導(dǎo)致一系列災(zāi)難性的后果。運(yùn)動愛好者們都經(jīng)歷過這樣的情況，在足球、籃球、棒球等比賽中，由于在心理上優(yōu)勢的轉(zhuǎn)變而導(dǎo)致比賽輸贏的變換。每當(dāng)人們談?wù)搫恿Φ臅r候，都把它當(dāng)成一個實(shí)體來說，好像它是一個在賽場上無法預(yù)料的選手，從我個人的競賽經(jīng)驗(yàn)來看，我發(fā)誓它確實(shí)是像人們所說的那樣。關(guān)鍵是當(dāng)情緒波動使你變得盲目的時候，你要懂得駕馭情緒波動并且去把前面提到的那位選手引進(jìn)你的團(tuán)隊(duì)；當(dāng)你清醒的意識開始變得模糊的時候把它拉回沉著冷靜的狀態(tài)。

對于年輕一些的國際象棋手來說，在充滿了競爭的生活中，旋渦效應(yīng)占據(jù)著支配性的地位。比賽一場接著一場，初學(xué)者在第一個錯誤發(fā)生以后就變得一蹶不振了。稍微年長的熟練選手所犯的錯誤會更加復(fù)雜，但是由一個錯誤引發(fā)的新的錯誤卻往往是致命的。想象一下你自己處在如下的情景當(dāng)中：

你是一名技藝非凡的國際象棋大師，正在進(jìn)行一場關(guān)鍵的比賽并處于優(yōu)勢。在過去的三個小時里，你一直向你的對手施加壓力，步步為營，幾乎把他逼到了無路可退，你讓現(xiàn)場的氣氛十分緊張，你努力尋找那決定性的一刻，要把你的絕對優(yōu)勢轉(zhuǎn)化成勝利。可是正當(dāng)這個時候，你無意犯了一個小錯誤，使得你的對手扳平了局勢。其實(shí)被扳平了局勢并沒有什么大問題，但是你產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的情緒，要在這場比賽中占據(jù)主導(dǎo)地位。前后不同的局勢差異就像一道令人不安的深淵，讓你開始心跳加速。

在比賽中，棋手們總是在不斷地估算各種各樣的變化，根據(jù)他們把當(dāng)前局勢與之前局勢分析比較出的結(jié)果，選擇接受或放棄變化。因此，如果當(dāng)你正處于優(yōu)勢的時候犯了一個錯誤，卻仍然堅(jiān)持認(rèn)為你還擁有優(yōu)勢，那么當(dāng)你計(jì)算一個看上去很平常的變化時，你就會選擇拒絕接受一條思路，而這條思路正是你錯誤地以為它不可能是正確的那一條。試想有一個氣勢下滑的選手，在比賽中拒絕了他本應(yīng)該接受的變化，并且還憑借空虛的過分自信硬要去爭取一些根本不存在的東西，在這種情況下，旋渦效應(yīng)的結(jié)果會是如何呢？站在高處來看，在勢均力敵的情況下過分迫切地要求贏，結(jié)果往往是輸。

作為一個競賽者，我已經(jīng)慢慢理解了輸贏之間的距離是很微小的，有很多辦法都能將勝利從失敗的手里奪回來。所有偉大的選手都深知這個道理。一流的演員經(jīng)常會在表演中忘記一兩句臺詞，但是他們總是能用即興的表演讓一切都回到正軌上來。觀眾們幾乎注意不到這樣的小事故，這是因?yàn)楸硌菡呤滞昝蓝潘傻谋硌荩麄內(nèi)缤唑腰c(diǎn)水一般將發(fā)生的錯誤一帶而過，隨即進(jìn)入劇本寧靜的意境之中。更令人印象深刻的是，那些真正偉大的表演者們能夠把握住那種時刻，讓錯誤為他們所用，用那閃耀著緊迫感和生命力光輝的即興創(chuàng)作演出來提升自己的表演水平。音樂家、演員、運(yùn)動員、哲學(xué)家、科學(xué)家、作家，他們都明白，杰出的作品通常都是從小的錯誤中得來的。如果這個表演者完全依賴于絕對完美的或者會一直重復(fù)的安全感的話，就會出現(xiàn)一些問題。如此這般，一個錯誤能引發(fā)出恐懼、冷漠、半信半疑以及困惑，而這些都將危害到?jīng)Q策的制定。

我時常告訴我年輕的學(xué)生們要注意旋渦效應(yīng)。我教導(dǎo)他們在比賽中，在關(guān)鍵的時刻，保持冷靜是可以轉(zhuǎn)敗為勝的，另外我還教了一些具體的策略給他們。很多時候，孩子們只需要做兩到三個深呼吸，或者在臉上拍點(diǎn)冷水，就可以把那些不好的狀態(tài)都趕走。還有的時候，必須使用更加戲劇化一點(diǎn)的辦法了——假設(shè)在一個激烈的對戰(zhàn)回合里我感覺到頭腦遲鈍，這時我就會離開比賽大廳到外面去快跑50米。這個辦法也許在旁人看起來十分奇怪，但是它能像沖冷水澡一樣完全地趕走我的壞情緒，然后在我重新返回賽場的時候，雖然身上汗?jié)窳?，但我又擁有了一份嶄新的心境?/p>

作為一個年僅18的少年，當(dāng)時的我還沒想過要完善我的方法論，但是我當(dāng)時已經(jīng)認(rèn)為，避免一系列混合錯誤的連鎖反應(yīng)是具有廣泛應(yīng)用性的。而之后在我的生命中發(fā)生了一些事情，驅(qū)使我把這條規(guī)則深深地烙進(jìn)我的靈魂里。

我有一個習(xí)慣，每個星期三都會步行兩公里去公立116學(xué)校，一路上我一邊思考有關(guān)于課程的問題一邊欣賞這沿途的城市風(fēng)光。那是一個秋天的下午，我出神地走在第33街，往東走向?qū)W校的方向。在曼哈頓生活過的人都很清楚地知道，過馬路的時候要仔細(xì)看清左右兩邊的路況。有人開著汽車闖過了紅燈，大多數(shù)騎自行車的人都在單行道上逆行，而司機(jī)們早就已經(jīng)習(xí)慣了要在擁擠的市中心地段躲避熙熙攘攘的人群，大部分的紐約人也早已經(jīng)對警報(bào)器發(fā)出的刺耳聲音，高音喇叭的聲音，還有在我們面前僅僅十英尺距離遠(yuǎn)的那些飛奔而過的出租車見怪不怪了。世界正常有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著，然而總有些不對勁的事將要發(fā)生。

我站在那里，被市中心涌動的人潮包圍著，在等紅燈的同時還在想著待會準(zhǔn)備跟我的學(xué)生們討論的問題。有一個漂亮的年輕女孩站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，她戴著耳機(jī)聽著音樂，身體不時地隨著音樂輕輕地?cái)[動。我注意到她是因?yàn)槲衣牭搅藦乃鷻C(jī)里傳出來的音樂鼓點(diǎn)聲。她穿著一條灰色及膝裙和一件黑毛衣，腳上是一雙典型的曼哈頓辦公室職員穿的白色運(yùn)動鞋。突然，她朝著迎面而來的車流往前踏出了一步。我猜她一定是被這單行道給搞糊涂了。就在她邁出這一步的同時，一輛從天而降的自行車朝她沖了過來，那位騎自行車的人在最后關(guān)頭努力剎住了車，盡管如此，自行車還是輕輕地撞上了那個女孩，但是沒有什么大礙。在我的記憶里，時間在那一秒暫停了。這是那個女孩的一生之中生死攸關(guān)的關(guān)鍵時刻。當(dāng)時如果這個女孩能夠及時退回到人行道上，她就能避開這個小意外而毫發(fā)無傷，然而取而代之的是，這個女孩轉(zhuǎn)過頭來咒罵著那個快速蹬著自行車離去的人。

到如今我仍然能清晰地回想起當(dāng)時的她，背向車來車往的33街和百老匯，對著那個騎自行車的人大呼小叫，而正是這個人剛剛奇跡般地剎住了自行車，讓她沒有被撞個四腳朝天。這是一個在我的記憶中被永遠(yuǎn)封存起來的畫面。這個時候，一輛出租車從同樣的路口快速地開了過來，把她撞飛了出去，像一條拋物線一樣飛出了近十英尺遠(yuǎn)。那女孩狠狠地撞上了一根街燈柱，不省人事地躺在一片血泊之中。直到救護(hù)車和警察趕到了現(xiàn)場，我才繼續(xù)往學(xué)校走去，心里祈禱她能熬過這一關(guān)。

當(dāng)我到達(dá)了學(xué)校，我依然被剛才看見的慘不忍睹的場面給嚇得有點(diǎn)精神恍惚，我感覺到一種強(qiáng)烈的渴望，令我想要與我的學(xué)生們分享我對這個故事的一些感想。我在講述的時候省略掉了對那個女孩嚴(yán)重傷勢的詳細(xì)描述，而是采用了一種能夠打動學(xué)生們的方式來將生命與國際象棋聯(lián)系了起來，其實(shí)這是一個本可以避免的悲劇。我向?qū)W生們進(jìn)行了詳細(xì)分析，那個女孩所犯的第一個錯誤是，她因?yàn)樽咤e了路才拐進(jìn)了那條車流熙攘的馬路。也許戴著耳機(jī)的她完全進(jìn)入了自己的世界里，所以她才一點(diǎn)也察覺不出來事情的突發(fā)性。那位騎自行車的人原本應(yīng)該成為一個警鐘的。女孩并沒有受什么傷，但是她沒有從這個小事故中機(jī)警地做出正確的反應(yīng)，而是去跟騎自行車的人生氣地理論，就這樣，她的勃然大怒取代了鎮(zhèn)靜的理智。女孩的這些反應(yīng)驚人地和棋手的旋渦效應(yīng)互相對應(yīng)——在錯誤發(fā)生了以后，人會習(xí)慣性地呆在之前的情感舒適區(qū)域，可是也會產(chǎn)生一種令人不安的預(yù)感，事情已經(jīng)變得越來越糟糕了。這就如同一個最明智的思想家突然之間陷入了自己與自己的戰(zhàn)爭中，失去了如流水般流暢的思考。我時常在腦海里想象，有兩條線在空間中互相朝著對方的方向平行運(yùn)動，其中一條線是時間，而另外一條則是我們對于某一瞬間的感知能力。我將雙手比作那兩條線在空中平行運(yùn)動，給我的學(xué)生們做演示。當(dāng)我們處在當(dāng)下的某一個時間里，我們正好趕在了時間爆炸性發(fā)展的前面，然而當(dāng)我們出了差錯并且思想還停滯在過去那一刻時，就會出現(xiàn)這么一個斷層。時間在繼續(xù)流逝而我們卻停滯不前。突然間我們清醒過來又能活動了，我們或者正玩著國際象棋，也或者閉著眼睛正要穿過那條馬路。然后就出現(xiàn)了那輛出租車。我深信，那堂課是我上過的最動人的一堂。

三年后，我和我的學(xué)生們一起，去了位于田納西州的諾克斯維爾參加全國錦標(biāo)賽。孩子們當(dāng)時上五年級了，他們是當(dāng)?shù)貙?shí)力最強(qiáng)的一支隊(duì)伍。在聯(lián)賽進(jìn)行到最后一個回合的時候，我們都對冠軍的爭奪感到身心疲憊。我在聯(lián)賽賽場的場外跟孩子們的家長一起等待。以前假如我沒有參加競賽，我總是會對這樣的大型賽事感覺無關(guān)痛癢。但是由于這些年以來，我一直指導(dǎo)這些孩子們下國際象棋，看著他們一個個茁壯成長，成為生氣勃勃的國際象棋賽手，我對于只能在賽場外干坐著等待結(jié)果而感到備受煎熬。從這樣的經(jīng)歷中，我終于明白了為什么當(dāng)年我的父親堅(jiān)持認(rèn)為旁觀者比參賽者更加緊張，事實(shí)證明他是對的。

懷著這樣的心情，我等著我的學(xué)生們走出賽場，不管他們會興高采烈，還是垂頭喪氣。伊恩·弗格森出來了，他是一個心思縝密的男孩，經(jīng)常作自我反省，并且對國際象棋有著奇特的天賦。他贏得了那場比賽的勝利，向我跑過來，我們興奮地互相擊掌來慶賀他的勝利。他跟我說：“喬希，我告訴你，我差點(diǎn)就輸了。我走錯了一步棋，輸?shù)袅宋业南?，而我的對手面帶著微笑令我非常沮喪，我拿起了我的后，就在我?zhǔn)備出棋的那個瞬間，我想起了那個女孩和那輛自行車的故事！”

當(dāng)時伊恩即將要出的那一步棋很有可能會輸?shù)羲暮?，進(jìn)而輸?shù)粢徽郑欢蝗婚g記起了在他大約7歲那年上過的那堂課的內(nèi)容。他用力做了幾個深呼吸，拋開所有腦子里的雜念，把意識重新拉回到現(xiàn)實(shí)中，讓自己恢復(fù)鎮(zhèn)定，就這樣在全國錦標(biāo)賽上，他贏得了那一場關(guān)鍵的比賽。