美國公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:面對本能反應(yīng)

面對本能反應(yīng)

電影《王者之旅》上映的時候我只有16歲，那時的我所向披靡，屢戰(zhàn)屢勝，成為那一年美國最年輕的國際大師。我在16歲和17歲時兩次贏得了美國21歲以下錦標(biāo)賽的冠軍，并且在我17歲那年，我以微弱的優(yōu)勢贏得了世界18歲以下國際象棋錦標(biāo)賽冠軍。在旁人看來，我似乎是不可戰(zhàn)勝的，但是在我內(nèi)心深處，我只是一個無法承受這一切的孩子。

當(dāng)我強(qiáng)迫自己去適應(yīng)刺眼的媒體聚光燈時，我和國際象棋的關(guān)系逐漸變得不那么自然了。我發(fā)現(xiàn)自己不是為了對象棋的愛好，而是為了實現(xiàn)好萊塢夢想而下棋了。我意識到了被榮譽(yù)和奉承分散注意力的危險，因此我努力想要集中注意力，但終究還是沒能成功。有越來越多的象棋愛好者們到賽場來看我比賽并向我索取簽名。漂亮的女孩們沖我微笑示意，還給我她們的電話號碼。象棋大師們笑得假惺惺，他們都想占據(jù)我的頭腦。我生活在兩個世界里，穿梭在各種賽事中，這讓我產(chǎn)生了一種很怪異的分離感。有時候我似乎在對面的房間里下棋，卻又能看見自己在思考。

這一時期，我開始在一位俄羅斯象棋大師那接受訓(xùn)練，他要求我在國際象棋的領(lǐng)域里必須具備更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。他是一個很可愛的人，像所有我們可能接觸到的人一樣——有文藝氣質(zhì)，富有同情心，風(fēng)趣——但是在國際象棋的世界里，我們倆卻不怎么合得來。他是一位熱衷于使用見效慢但卻精巧的方法來下棋的系統(tǒng)化戰(zhàn)略家。我是一名富有創(chuàng)造力的攻擊型的棋手，喜歡國際象棋瘋狂的那一面。我以鮑比·菲舍爾和加里·卡斯帕羅夫的精神為指導(dǎo)來下棋，在下棋時把自己逼到邊緣，而現(xiàn)在我的新導(dǎo)師要求我把自己投入到相反的感覺中去。我們深入地觀察和學(xué)習(xí)了那些偉大的防御型國際象棋選手，研究了很多彼得羅相和阿納托利·卡爾波夫的對決。阿納托利·卡爾波夫是前世界冠軍，他是一個與眾不同的人，好像連他呼吸的空氣都跟別人不同。他們在對決中各自地發(fā)揮出強(qiáng)大的力量，這兩位高手一下起國際象棋就變得像蟒蛇打架一樣，總是要設(shè)法先發(fā)制人，不斷進(jìn)攻，直到把對手打擊到瀕臨崩潰，只能茍延殘喘。

我剛從中找到一點(diǎn)樂趣，令我煩惱的事情發(fā)生了，作為一名棋手，放棄自己的本能反應(yīng)的后果讓我顧慮重重。導(dǎo)師不許我跟著感覺走，他讓我問問自己：“遇到這種情況，如果是卡爾波夫的話，他會怎么辦呢?”然而比較我與卡爾波夫，他的血液是平靜的而我的是沸騰滾燙的，當(dāng)他在努力搜尋細(xì)微的戰(zhàn)略優(yōu)勢時，我卻渴望得到一種瘋狂的動力。每當(dāng)我試圖以令導(dǎo)師滿意的方式下棋，國際象棋就會變成一個陌生人，好像我的腦袋被塞進(jìn)一塊的厚重的云，我根本看不見任何變化。我作為一名年輕冠軍的那些實力，例如前后一致性，在競賽中保持沉著冷靜，聚精會神有專注力，勁頭十足，有熱情，有豐富的創(chuàng)新能力等等，都變得難以捉摸而讓我力有不逮。盡管我依然鐘愛國際象棋，它卻好像已無法在我的生命中延續(xù)下去。

當(dāng)然了，當(dāng)時也正是我要從一個男孩長成一個男人的時期。我的國際象棋生涯變得更加復(fù)雜，與此同時，隨著年齡的增長我也健壯地成長。我高中的最后兩年是在專業(yè)兒童學(xué)校度過的，這是一個令人興奮的學(xué)習(xí)環(huán)境，在這個學(xué)校里面學(xué)習(xí)的有：一些年輕的天才演員，舞蹈家，音樂家，擊劍手，一個年輕的企業(yè)家，一些體操運(yùn)動員，還有我這個國際象棋選手。在專業(yè)兒童學(xué)校里的每一個人都有所追求，很多學(xué)生因為他（她）從事的電影職業(yè)或者出演過的百老匯角色而遠(yuǎn)近聞名。學(xué)校給予了我更多的自由，允許我在去很遠(yuǎn)的地方完成國際象棋比賽之后，還有機(jī)會可以把落下的課程都補(bǔ)回來。此外，這里的教育水準(zhǔn)也是一流的，我記得上過一堂寫作課，授課的是一位名叫雪莉·斯科蘭的優(yōu)秀女老師，那堂寫作課成了我一生中最鼓舞人心的一堂文科學(xué)術(shù)課。

我喜歡閱讀海明威、多斯托夫斯基、海塞、加繆和杰克·凱魯亞克他們的作品。當(dāng)我出去跟女孩子們約會時還在沉思默想著，我花費(fèi)了許多年守在棋盤邊上，現(xiàn)在卻一心在想要如何把我的心和靈魂從棋盤上那64塊方格里釋放出去。在社會交往方面，專業(yè)兒童學(xué)校幫助年輕的名人與狂熱的粉絲們保持必要的距離，這一點(diǎn)的好處就是，我可以如釋重負(fù)地在專業(yè)兒童學(xué)校里茁壯成長，然而在我的職業(yè)生涯中我卻倍感壓抑。接踵而至的名聲讓我感覺措手不及，我熱愛藝術(shù)但卻越來越疏遠(yuǎn)它，這些都是令我非?？释幼叩脑?。在我高中畢業(yè)后，我延遲了去哥倫比亞大學(xué)的入學(xué)時間，起身去了東歐。后來我愛上了一位斯洛文尼亞的女孩，于是決定了要花費(fèi)一點(diǎn)時間用在途中。

這是生命中一個充滿激情的萌芽階段。隨著我長成一個20歲的大小伙子，我與國際象棋的關(guān)系被注入了一種老練世故的意味。我不再擁有像我早期職業(yè)生涯里擁有的那種動力。我要去與心魔對抗，自我懷疑和疏離感是存在于我現(xiàn)實生活中的一部分，而在歐洲游歷的時候，我才終于擺脫了在家鄉(xiāng)作為名人的沉重壓力。

我?guī)е业墓P記本和旅行背包，一邊研究國際象棋和文學(xué)一邊環(huán)游世界。我把家安在一個叫做Vrholvje的小村莊里，它掩藏在斯洛文尼亞南部的山脈之中，從那這里可以眺望到意大利的北部。我過著非常浪漫的生活，在樹林里長時間地漫步，對國際象棋進(jìn)行了更深層次的發(fā)掘，從我與阿姆斯特丹、克里特島和布達(dá)佩斯的國際象棋大師們比賽中，品味那些隱藏其中的微妙之處。然后，在一段時間的繁重研究工作之后，我會啟程去到一個很遠(yuǎn)的地方參加另外一場盛大的比賽。

這些年來，我發(fā)現(xiàn)我與國際象棋之間出現(xiàn)了一種的全新的私密而又緊密的聯(lián)系。我孜孜不倦地研究國際象棋，現(xiàn)在一直鞭策我不斷進(jìn)步的不是壯志凌云的野心，更多的是探索自我的渴求。雖然我對國際象棋的認(rèn)知變得越來越徹底，但是我在競賽中仍然表現(xiàn)不穩(wěn)定，有時候還會弄巧成拙。每次在動身要去參加錦標(biāo)賽之前我一直都不開心，因為我更喜歡這種浪漫又自省的生活方式。為了讓我的新知識在棋盤上得以發(fā)揮，我必須找出一個辦法，把我從沉重的包袱中解放出來，于是我就發(fā)明了一種方法，那就是把象棋和生活在我的生命中合二為一。

在我職業(yè)生涯的這個階段，除了寫書以外，我依舊是一名擁有眾多世界級對手的強(qiáng)勁的國際象棋手。每一次比賽都充斥著各種錯綜復(fù)雜的因素，和長時間不斷攀升的緊張氣氛。我和我的對手都不停地互相制造出各種巧妙的難題，與此同時，持續(xù)不斷地制造棋局的壓力，直到讓棋盤和對手的理智都好像快要斷裂了，并在瀕臨爆炸的邊緣瑟瑟發(fā)抖才善罷甘休。通常來說，在技術(shù)上占優(yōu)勢就能夠決定輸贏，但是更常見的是有一些人會精神崩潰，好像是在體內(nèi)的一個微小的弱點(diǎn)突然之間在棋盤上爆發(fā)了。

這些技術(shù)和意志交鋒的時時刻刻，我用它們來指導(dǎo)我對國際象棋的學(xué)習(xí)研究。在一場有九輪回合的象棋比賽中，我走到了大約四到五個臨界位，但我卻對這幾個臨界位并不十分理解，或者是在某些臨界位上我出錯了棋子。每場比賽一結(jié)束我都會立刻把棋局輸入到我的電腦，并且記錄下來我的思考過程和在對峙的不同階段出現(xiàn)了哪些心理反應(yīng)。在比賽結(jié)束后，我?guī)е碌恼J(rèn)識回到Vrholvje繼續(xù)研究那些關(guān)鍵的時時刻刻。

我在導(dǎo)言的部分提到過“學(xué)習(xí)數(shù)字以擺脫數(shù)字”。通常漫長的研究過程會這樣進(jìn)行：我從參加過的比賽中的臨界位開始著手，當(dāng)處在臨界位時我的直覺還沒有意識到挑戰(zhàn)。最開始的時候，我的理智就像是一個要在寒冷的冬天早晨跑步的人——他僵硬著身體，十分沮喪，似乎在對即將要開始的慢跑表示出相當(dāng)不滿的情緒。我開始出棋，在雙方對峙中召回我的攻擊意識和萬事萬物皆有聯(lián)系的想法。我嘗試著去挑出對手棋位的缺點(diǎn)，然后挖掘出對手防御的更深層次的來源，在比賽過程中我始終在消化和總結(jié)歸納之前不太明白的不斷進(jìn)化發(fā)展的結(jié)構(gòu)性動力。隨著時間的推移，我渾身的血液開始沸騰，汗如雨下，我漸漸適應(yīng)了思考的節(jié)奏，沉浸在無數(shù)不斷變化的復(fù)雜棋局中，就如同我鉆研電腦是怎樣計算上億的數(shù)據(jù)一樣。我的思緒如飛一般自由地奔跑，越跑越快，直到我在棋局之中忘了自我。有時候我會一動不動地坐上五六個小時來研究，也有的時候是每個星期都要花上三十個小時來研究。我就像是在一個迷宮里生活、呼吸和睡覺，突然有一天所有錯綜復(fù)雜的謎團(tuán)都解開了，我于是恍然大悟。（對于“學(xué)習(xí)數(shù)字以擺脫數(shù)字”和“學(xué)習(xí)形式以擺脫形式”的理解是十分關(guān)鍵的。我描述了一個過程，在這個過程中技術(shù)上的信息被歸納成為一種天生的智能。有時“數(shù)字”指的是字面上的數(shù)字，有時指的是原則、類型、變量、技術(shù)、思想等內(nèi)容。有一個關(guān)于這個過程最好的例子，它在實際上包含數(shù)字的意義，那就是初學(xué)者在入門的第一堂國際象棋課。所有的棋手都清楚地明白一點(diǎn)，棋子存在數(shù)量上的相等關(guān)系。象和馬都等于三個兵，車等于五個兵，后等于九個兵。初學(xué)者會用手指或者在心里面默默地計算他們之間在數(shù)量上的變化。用不了多久他們就不會再數(shù)了。這些棋子會構(gòu)成一個流動性和完整性更強(qiáng)的體系。他們在棋盤上移動，就如同軍隊在戰(zhàn)地里行軍作戰(zhàn)一樣。以前被認(rèn)為是數(shù)學(xué)方面的難題，現(xiàn)在都成了一種直覺。）

當(dāng)我思考著在我比賽中出現(xiàn)的那些臨界位時，那些原本在幾周，幾天或者幾小時以前讓我感到困惑不已的東西，現(xiàn)在都變得顯而易見了。我看到了最完美的出棋招法，感應(yīng)到了正確的規(guī)劃，也徹底理解了對棋局的估算過程。這種感覺難以言表。它更像是大自然的一分子，像是一圈圈水面上的漣漪，或是一陣陣輕柔的微風(fēng)。我對國際象棋有了更強(qiáng)烈的直覺。這就是我對于“學(xué)習(xí)數(shù)字以擺脫數(shù)字”的研究。

由這個研究方法后續(xù)而來的是，我開始能夠在對國際象棋的跨越性飛躍的理解過程中和我的不斷發(fā)展變化的世界觀中找到一些聯(lián)系。在我研究臨界位的過程中，我把我在比賽中的情緒波動都記錄了下來。我試圖去解釋，在一場接著一場的比賽中，精神上的緊張程度是如何隨著象棋局勢發(fā)展的緊張而節(jié)節(jié)攀升，在棋盤上，一個小小的錯誤通常反映出各式各樣的精神上的崩潰。幾乎一成不變的是，在一場既定的象棋比賽當(dāng)中，我都會一直反復(fù)地出現(xiàn)一種精神上的緊繃，然而開始引起我注意的是，我在棋盤上面犯下的錯誤經(jīng)常會以其他的方式出現(xiàn)在我象棋以外的生活中。

舉例來說，當(dāng)我住在斯洛文尼亞時，我總是被那種一直在路上的冒險精神所吸引，我不停地旅行，寫作，去嶄新的地方進(jìn)行探索，盡管如此我依舊思念著我的家。除了我的女朋友，我?guī)缀醪挥糜⒄Z同別人交流，只用一些結(jié)結(jié)巴巴的西班牙語，或者不太流暢的意大利語。我是這樣一個飄蕩在陌生國度的異鄉(xiāng)人。從另外一方面看來，在Vrholvje的生活卻也讓我感覺到如家一般的自在。我熱愛著那迷人的鄉(xiāng)村生活和那段自我深思反省的日子。但是大約每個月我都會離開斯洛文尼亞一段時間，一個人起身去往匈牙利、德國或者荷蘭，去參加令人筋疲力盡的為期兩周的國際象棋大賽。每一次的旅程都是一次探險，實際上，在最開始的時候我一直不能停止思念。我想念我的女朋友，想念我的家庭，想念我的朋友們，想念一切。我覺得自己就像是風(fēng)中的一片落葉，隨波逐流，永遠(yuǎn)是孤身一人。最初的那幾天總是最難熬的，但是之后我會在那個陌生的城市里找到自己的方向，讓自己度過一段美好的時光。其實我只是不知道要如何去接受變化。

令人驚奇的是，我的這種對變化不知所措的反應(yīng)，在象棋上也清楚地表現(xiàn)了出來。有一段時間，幾乎我在國際象棋比賽里發(fā)生的所有錯誤都緊緊跟隨著或者預(yù)示著日常生活中一場重大的變故。舉個例子來說，當(dāng)我精心布了一場棋局，使用了大量的錯綜復(fù)雜的策略，精心策劃出長期戰(zhàn)術(shù)，并且不斷制造緊張的局勢，而突然之間當(dāng)所有你死我活的對決爆發(fā)演變成一種具體而強(qiáng)勢的戰(zhàn)術(shù)時，我在這時就會放慢腳步來適應(yīng)我一手制造的新局勢。又或者是，如果我進(jìn)行的是一場戰(zhàn)術(shù)型的比賽，當(dāng)局勢突然轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓龀橄蟮淖罱K決戰(zhàn)時，我會繼續(xù)推測棋局，而不會停下來做幾個深呼吸然后制定出一個長期的戰(zhàn)術(shù)方針。如果實際局勢與準(zhǔn)備好的開棋分析結(jié)果相悖的話，我對于接下來要做的第一個重大決定總是感到困難重重。我在比賽時的心理狀態(tài)是要緊緊把握住當(dāng)下，而出現(xiàn)這種情況的主要原因就是我的思鄉(xiāng)病。當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)了這樣一個聯(lián)系的時候，我克服了不管是在國際象棋，還是我的人生中對于變化的重重困難。在各種國際象棋的比賽中，當(dāng)雙方的對峙發(fā)生性質(zhì)上的改變時，我會先做幾個深呼吸來使我的頭腦變得更加敏銳。而在現(xiàn)實生活中我一直致力于去接受變化，而不是去與之抗衡。正是懷著這樣的想法加上相應(yīng)的行動，不論是我在是象棋生涯里的弱點(diǎn)，還是我的個人生活中的缺點(diǎn)，都統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)變成為了一種能力。

一旦當(dāng)我認(rèn)識到一個競賽者往往會在強(qiáng)大的壓力之下暴露出他深埋于心底的秘密這一點(diǎn)時，我對國際象棋的研究就成了一種心理分析。我借助國際象棋挖掘出了我最難以捉摸的弱點(diǎn)，也挖掘出了我個人的一面和具有藝術(shù)氣質(zhì)那一面之間的聯(lián)系。這個心理學(xué)上的主題包含了一系列的內(nèi)容，例如各種過渡性的轉(zhuǎn)變，能夠復(fù)原的專注力，意識的流動性，控制力，對未知事物的迅速轉(zhuǎn)換，對高壓的忍受能力，旋渦效應(yīng)，當(dāng)身體或者心理感覺不適的時候要保持頭腦冷靜，忍受疲勞感，情緒的波動，另外還包含了在國際象棋中走的每一步總是會對應(yīng)在生活里的某一點(diǎn)的某一時刻。無論何時當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個缺點(diǎn)，我都會去接受它。

我對我的競爭對手也做了詳細(xì)的研究。就像我自己一樣，在生活中他們在心理上的細(xì)微變化都會投射在棋盤之上。我會觀察我的競爭對手，看他在等電梯的時候不耐煩地蹭腳，或者在用餐時仔細(xì)地研究他餐盤里的豌豆。假如有這么一個人，他有很強(qiáng)烈的控制欲，喜歡在實際行動之前把一切都計劃妥當(dāng)，面對這種人我的應(yīng)對辦法是將棋盤上棋子的位置故意安排得很混亂，讓他無法計算，這樣他就會從那種不安的感覺中跳躍到一種未知的境地中去。再假如有一個憑直覺來出棋的對手，他出棋的速度很快并喜歡精練的棋路，在這種情況下我就會把我的每一步棋都下得很精確，使得接下來這盤棋的唯一出路都淹沒一場需要耐心的，使人頭腦麻木的數(shù)學(xué)計算之中。

在我20歲那年我回到了美國，更加熱愛對象棋的研究了。對我而言，象棋擁有無窮無盡的魅力，它蘊(yùn)含的意義大大超出了輸和贏——我的主要目的不再是追求高超的棋藝，而是通過對象棋的研究學(xué)習(xí)來探索自我。我把藝術(shù)看作是一項運(yùn)動，它朝著真理的方向漸行漸遠(yuǎn)，就如同我在穿越一個隧道，我越是往前走那隧道就越來越深邃，越來越寬廣。我對象棋這個游戲了解得越多，就越能體會到還有無數(shù)的知識是我們所不了解的。我就是這樣一路走來，懷著一顆謙卑的心和對神秘莫測的象棋深切的崇敬之情，從每一段美好的歲月中走了過來。漸漸地，在我的工作中，與殘酷難耐比起來，我更多感受到的是溫馨。

當(dāng)然，生活不可能總是一帆風(fēng)順，光鮮亮麗。我的個人成長成為我那段一直在路上的生活的重點(diǎn)，而回到美國后我又重新回到了聚光燈之下。棋迷們再次涌進(jìn)了我比賽的賽場，大家都期待著我能夠勝利地完成任務(wù)——然而就像是正處在兩個貝殼之中的寄居蟹一樣，我正處在一個成長階段上。關(guān)于象棋的全新哲學(xué)方法在精神上激動著我，而這種新方法對一個年輕的競賽者而言也是會有一定程度的損害的。那段年少輕狂的，總是自豪地認(rèn)為自己什么都懂的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。我變得遇事謹(jǐn)慎自省了，但卻缺少了那份獨(dú)一無二的特質(zhì)，正是那種特質(zhì)一直驅(qū)使著我全身心投入到國際象棋的研究和學(xué)習(xí)當(dāng)中去，并令我成為冠軍。作為國際象棋的學(xué)習(xí)者和熱愛者，我可以自由自在地翱翔，而作為一名藝術(shù)家和表演者，我卻被緊緊縛住了手腳。