英格蘭簡史 The Peasants’ Revolt to the Loss of France　農(nóng)民起義，法國之失(1377—1453)

英格蘭簡史 The Peasants’ Revolt to the Loss of France　農(nóng)民起義，法國之失(1377—1453)

理查二世的加冕禮由他的叔叔約翰王子主持，年幼的理查累得筋疲力盡，是睡著了被人抱著參加完加冕宴會的。約翰王子的權(quán)力大得引人猜疑，因此委員會不肯把正式的攝政權(quán)交給他。同時，一個由不包括約翰王子在內(nèi)的12人組成的委員會奉命應(yīng)對由征收人頭稅引起的全國性起義。

1381年，人頭稅增加到每人1先令，這引起了農(nóng)民起義，這是撒克遜英格蘭集體反抗諾曼統(tǒng)治者的第一次自發(fā)性起義。起義的主體不是農(nóng)民，而是早先就已經(jīng)在抗議黑死病后勞工法令的各行業(yè)工匠，因為該法令旨在強迫他們效忠主人。起義者并沒有統(tǒng)一的組織，他們從英格蘭東南各郡縣朝倫敦進(jìn)發(fā)，這次起義的領(lǐng)導(dǎo)人后來成為左翼傳奇人物，他們分別是瓦特?泰勒（Wat Tyler）、約翰?鮑爾（John Ball）和杰克?斯特勞（Jack Straw）。鮑爾那充滿諷刺意味的韻文口號流傳千古： “亞當(dāng)和夏娃男耕女織之時，何來紳士？”注111381年6月，倫敦城陷入了為期兩天的混亂狀態(tài)，其間并沒有有力的地方官員出來維持秩序?？蔡夭状笾鹘瘫粴⑺烙趥惗厮s翰王子位于斯特蘭德街的薩伏伊宮（Savoy Palace）被燒毀。

這次農(nóng)民起義是史上少有的針對英國王室的大規(guī)模反抗活動。圖中展示的是其中一位領(lǐng)袖約翰?鮑爾在倫敦郊外召集起義者，他們手中都拿著象征愛國的旗幟，其中包括圣喬治的耶路撒冷十字旗。

年僅14歲的理查二世此刻表現(xiàn)出非凡的勇氣，他不顧委員會的反對，只身一人騎馬去見起義群眾。他承諾答應(yīng)起義者的要求，尤其是減免人頭稅并廢除現(xiàn)有的農(nóng)奴制。起義群眾于是情緒緩和下來，雙方第二天在史密斯菲爾德會面。當(dāng)泰勒朝國王靠近的時候，他和倫敦市長發(fā)生了爭斗。他拿刀砍向市長，結(jié)果市長反而將他砍倒在地。局面隨之一片混亂，國王再度出面主持大局。他主動走到起義群眾面前，自稱為“你們的統(tǒng)帥和國王”。雖然各地繼續(xù)發(fā)生抗稅起義，不過理查二世顯而易見的讓步姿態(tài)使大局恢復(fù)了平靜。局面平靜下來之后，年紀(jì)尚幼的國王“被迫”即刻下令處罰起義群眾，并收回了先前的承諾。事實上，史書記載查理二世聲稱：“你們以前是鄉(xiāng)巴佬，現(xiàn)在仍然是。你們?nèi)詫⑹軌浩龋徊贿^與此前相比壓迫更重而已。只要我們活著，我們就會想方設(shè)法鎮(zhèn)壓你們?！憋@然這番話并不旨在安撫民意。

理查二世長大成人之后，顯示出他不是一個好戰(zhàn)之人。他舉止優(yōu)雅，有很高的審美趣味。據(jù)說他的臉龐“圓圓的，線條柔和，有時候還紅撲撲的”，而他的聲音在“講話時僵硬，結(jié)結(jié)巴巴的”。他在藝術(shù)和建筑領(lǐng)域頗有天賦，可在統(tǒng)治的關(guān)鍵時刻卻極其無能。1382年，年僅的15歲的理查二世娶了波希米亞郡主安妮，不過他更加感興趣的卻是一個名叫羅伯特?德維爾（Robert de Vere）的男性年輕朝臣，后者是牛津侯爵。德維爾和商人之子邁克爾?德拉波爾（Michael de la Pole）被封獲薩?？瞬簦‥arl of Suffolk）爵位，兩人常伴國王左右，把持朝政，當(dāng)時的宮廷如同今日的兄弟聯(lián)誼會。約翰王子當(dāng)時遠(yuǎn)在西班牙，國王的反對派很快形成，其首領(lǐng)是國王的另一位叔叔格洛斯特公爵（Duke of Gloucester）以及約翰王子與第一任妻子所生的亨利?柏林布魯克（Henry Bolingbroke of Lancaster）。反對派貴族嘲笑理查二世的朋友是“矯揉造作的狐朋狗友”，并非具有騎士風(fēng)度的戰(zhàn)士，他們和國王開始了長期抗?fàn)帯?388年，牛津郡和薩?？丝ぢ淙胍愿衤逅固毓魹槭椎摹吧显V貴族”（Lords Appellant）手中。德維爾和德拉波爾二人被逼踏上逃亡之路，顏面無光的理查二世對此卻束手無策。

正如農(nóng)民起義時期一樣，此時的理查二世再次突然變得強硬起來，雖然這并不是什么戰(zhàn)略才能。約翰王子從西班牙回國之后，理查二世便向委員會指出，如今他已經(jīng)22歲，是時候“該當(dāng)家做主，更不用說執(zhí)掌國家了”。他宣布，國家統(tǒng)治權(quán)如今“在他一人手中”，從而一反金雀花家族國王長期妥協(xié)的常態(tài)。政局重新回到愛德華二世時期國王和貴族對立的狀況，而這并不會有什么好結(jié)果。

理查二世過上了極其奢華的生活。他聘請第一位廣受贊譽的英格蘭建筑師亨利?耶維爾（Henry Yevele）完成了威斯敏斯特大廳的懸臂托梁頂棚，這也許是當(dāng)時歐洲無柱子支撐情況下最長的屋頂。1396年，為威斯敏斯特大廳的開放典禮舉行了宴會，場面極其盛大。理查二世還派人繪制了宗教色彩濃重的威爾頓雙連畫，這是中世紀(jì)藝術(shù)的杰作之一，其中還有一幅他本人的畫像，畫像筆法精妙，畫中的他神態(tài)十分虔誠。理查二世恢復(fù)了威廉?威克姆大法官的職位，后者在溫徹斯特、牛津科里治設(shè)立了學(xué)院，為學(xué)術(shù)發(fā)展樹立了新標(biāo)準(zhǔn)。

喬叟的代表作《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）大約在這一時期創(chuàng)作而成，堪稱早期英語作品中的典范之作。相比同時期的歐洲大多數(shù)國家，英格蘭此時擁有一種寶貴的團(tuán)結(jié)力量，這便是共同的語言。《坎特伯雷故事集》描繪了一群人在前往貝克特圣祠朝圣的路途上講述的故事，生動地展示了中世紀(jì)晚期多彩的社會生活。這本書提到了農(nóng)民起義，對教會進(jìn)行了辛辣的諷刺，書中寫道：“修道士和惡魔向來形影不離?！焙屯瑫r代的威克姆一樣，喬叟筆下中世紀(jì)晚期的英格蘭社會風(fēng)氣開放，繁榮發(fā)展，人們說話詼諧幽默，對權(quán)威持懷疑態(tài)度。此時戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，富人們不用交稅，政府和教會投入大量資金修建教堂、設(shè)立學(xué)院并舉行各式慶典。英格蘭已經(jīng)從瘟疫和戰(zhàn)爭中恢復(fù)過來，不再只是歐洲北岸的一個小島。

愛德華二世是一位慷慨的藝術(shù)捐資者。在精致高雅的威爾頓雙聯(lián)畫中，愛德華二世呈現(xiàn)出絕對虔誠的姿勢，后面站立著施洗約翰以及圣徒愛德華、埃德蒙德。

1397年，理查二世自覺已經(jīng)足夠強大，是時候找那些9年前將他兩位寵臣趕出宮廷的貴族報仇了。他派人將叔叔格洛斯特伯爵在法國殺死。他的18位朋友成立了委員會，取代了《大憲章》和亨利三世昔日主張的議會制委員會。博林布魯克和諾丁漢伯爵托馬斯?莫布雷（ThomasMowbray）之間發(fā)生了矛盾，于是理查二世便親自下令將二人流放國外。此舉被認(rèn)為是不計后果的愚蠢行為，激怒了此前效忠于國王的博林布魯克及其年事已高的父親約翰王子。在《理查二世》（Richard Ⅱ ）這出戲劇中，莎士比亞筆下的約翰王子當(dāng)時是這么看英格蘭的：

這個君王們的御座……現(xiàn)在卻籠罩在恥辱、

抹黑的污點和卑劣的契約之中，

那一向征服別人的英格蘭，

現(xiàn)在已經(jīng)可恥地征服了它自己。

1399年2月，約翰王子去世，理查二世沒收了他本該傳給兒子博林布魯克的全部蘭開斯特的土地。這樣的沒收行為，表明此時的國王已經(jīng)非常絕望，這引起了貴族們的不安。更不明智的是，理查二世竟借此機(jī)會帶領(lǐng)一小隊人馬前往愛爾蘭平息叛亂，這為流亡在外的博林布魯克回國復(fù)仇提供了絕佳的契機(jī)。博林布魯克從約克郡登陸，后與諾森伯蘭伯爵（Earl ofNorthumberland）“野蠻人”亨利?珀西（Henry Percy）會師，誓要結(jié)束理查二世的獨裁統(tǒng)治。理查二世在威爾士北部被攔截，被俘后押往倫敦。

喬叟在詩中虛構(gòu)了教士們從坎特伯雷出發(fā)去朝圣的場面，生動呈現(xiàn)了黑死病爆發(fā)半個世紀(jì)以后英國的風(fēng)俗、理性以及再度繁榮的景象。

和愛德華二世一樣，理查二世為了保命不得不退位。議會宣讀了他的33條罪狀，其中可信度最高的是“由于政府無能和廢除法治，王國幾乎被毀”。博林布魯克加冕稱王，是為亨利四世（1399—1413年在位），他加冕所使用的圣油據(jù)說是圣母瑪利亞的幽靈交給貝爾特的那一小瓶，這種說法美化了他的篡位行為。亨利四世發(fā)誓不實行獨裁統(tǒng)治，“不隨心所欲，不固執(zhí)己見，以公意為準(zhǔn)”。理查二世是獨裁者，而他則是廣采民意?？墒请y道民意就是推翻另一位加冕國王的合理理由嗎？

就算亨利四世已經(jīng)加冕稱王，他也是一位狼子野心的篡位者。被迫退位的前國王尚被關(guān)在龐蒂弗拉克特（Pontefract）城堡里受苦。這種狀況不利于政權(quán)的連續(xù)性和穩(wěn)固性。王位不合法始終是亨利四世統(tǒng)治期間的一塊心病，也是莎士比亞有關(guān)這段時期的歷史劇的一個重要主題。次年2月，理查二世去世，很可能是監(jiān)獄看守故意把他餓死的。但亨利四世的王位始終坐不穩(wěn)，威脅持續(xù)不斷。

1400年，亨利四世王位的威脅來自一位個人魅力非凡的威爾士領(lǐng)主歐文?格林道瓦爾（Owain Glyndwr）。英格蘭和威爾士之間產(chǎn)生土地糾紛，于是他呼吁威爾士人造反。格林道瓦爾吸引了大批反對亨利四世的人，而且一開始很成功。1402年，他得到了本身就覬覦王位的馬奇伯爵（Earl of March）莫蒂默家族和脾氣火暴的亨利?珀西的支持。珀西所屬的諾森伯蘭郡家族昔日曾是亨利四世推翻理查二世的功臣，可亨利四世后來竟拒絕他加入委員會，于是他被惹火了。1403年，珀西領(lǐng)兵南下同格林道瓦爾會師，但卻在什魯斯伯里城外與亨利四世的人馬狹路相逢，戰(zhàn)斗過程中被亨利四世親手殺死。

1404年，格林道瓦爾在威爾士西部自立為王，他甚至還請求得到法國國王查理六世的支持。他在馬漢萊斯（Machynlleth）被加冕為威爾士王子。他還向莫蒂默和珀西提議，三人將王國一分為三，威爾士屬于他，英格蘭南部屬于莫蒂默，英格蘭北部則屬于珀西。威爾士叛亂持續(xù)了7年多，于1499年結(jié)束，叛軍的哈萊克城堡在亨利四世的兒子，即未來亨利五世的大炮轟炸之下倒塌；格林道瓦爾的傳說成為過去。

1413年，盡管亨利四世只有45歲，可他已是疾病纏身，意在奪走他王位的陰謀活動令他頭痛不已。每一次叛亂都意味著更多的人被處死，也意味著樹敵越來越多。亨利四世的身體狀況越來越差，他深信早期的篡位行為是他后來被診斷患早期麻風(fēng)的原因所在。同年3月，他在威斯敏斯特大教堂倒下，死在了教堂的“耶路撒冷室”（Jerusalem chamber）。先前有預(yù)言家告訴他，他將死在“耶路撒冷”，這也算預(yù)言應(yīng)驗了。王位由時年26歲的“王儲哈爾”（Prince Hal）繼承，是為亨利五世（1413—1422年在位）。亨利五世熱衷征伐。他召開議會，議會突然投票撥款支持侵略法國，奪回原本就應(yīng)屬于亨利五世祖先的法國王位。為了追求征服宿敵的榮耀，種種矛盾被暫時擱置。1414年，赫里福郡騎士約翰?歐德凱司托爵士（SirJohn Oldcastle）率領(lǐng)羅拉德派教徒發(fā)動起義，結(jié)果遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓。第二年夏天，亨利五世率兵乘船前往法國。

阿金庫爾戰(zhàn)役標(biāo)志著英國在英法百年戰(zhàn)爭中取得勝利的高潮。然而，勝利未能轉(zhuǎn)變?yōu)檎蝺?yōu)勢，形勢很快被法國人逆轉(zhuǎn)。

英軍最初包圍了法國哈弗勒爾（Harfleur），可卻發(fā)生了一場災(zāi)難，一支1萬人的軍隊有三分之一死于痢疾。原先進(jìn)攻巴黎的計劃只得放棄，亨利五世極不想就這么空手而歸，于是他決定北上攻打加來。在途中，英軍在阿拉斯（Arras）遭到了一支兵力4倍于自身的法國軍隊的阻攔。亨利五世原先有些猶豫要不要迎難而戰(zhàn)，但當(dāng)?shù)弥ㄜ婇_出的條件是讓他放棄原先屬于自己的法國土地時，他決定開戰(zhàn)，依靠久經(jīng)沙場考驗的威爾士長弓和法國騎兵展開較量。

亨利五世與法國的卡特琳結(jié)婚，希望結(jié)束英法百年戰(zhàn)爭。然而，亨利五世不久就去世了，戰(zhàn)爭只能繼續(xù)下去。亨利五世被認(rèn)為是第一位不會講法語的中世紀(jì)英國國王。

對英格蘭而言，1415年10月25日的阿金庫爾戰(zhàn)役是英國軍事史上可以與特拉法爾加海戰(zhàn)和滑鐵盧戰(zhàn)役并列的一次戰(zhàn)役。英方騎兵快速下馬，迅速在不顯眼的樹后面拉好架勢，騎兵兩側(cè)是弓箭手，這種作戰(zhàn)方式曾在克雷西和普瓦捷戰(zhàn)役中取得過巨大成功。法軍由于地勢不利，只好迎著英軍的箭雨前進(jìn)，死傷無數(shù)，樹林旁的地上全是傷亡的士兵和馬匹，法國增援的士兵壓根無法前行。由于擔(dān)心法軍反擊，英軍采取格殺勿論的策略。作為法國貴族精神之花的騎兵紛紛倒地，這也相當(dāng)于英方放棄了大量贖金。

阿金庫爾戰(zhàn)役對雙方所產(chǎn)生的心理影響非常巨大。勃艮第人堅定地和英國人站在一邊，尊亨利五世為法國國王，歐洲大多數(shù)國家亦是如此。亨利五世回國受到夾道歡迎，倫敦市參議員們趕到布萊克希思（Blackheath）歡迎他，一路步行5個小時陪他走到倫敦橋，沿途群眾高呼“英格蘭和法蘭西之王”。英格蘭終于有了可以慶祝的勝利。不過直到5年后，法國才最終簽署戰(zhàn)敗條約《特魯瓦條約》（Treaty ofTroyes，1420年），亨利五世以勝利之姿進(jìn)入巴黎?；剂司癫〉牟槔砹莱姓J(rèn)亨利五世是法國王位繼承人，為表誠意，還把自己的女兒凱瑟琳公主嫁給了他。亨利五世終于在歐洲實現(xiàn)了亨利二世和愛德華三世的愿望。英格蘭國王終于被尊為法國統(tǒng)治者。具有諷刺意味的是，據(jù)說亨利二世和愛德華三世并不會說法語。

正如之前的戰(zhàn)爭時期那樣，事實證明，戰(zhàn)場和外交上的勝利只不過是曇花一現(xiàn)，過眼云煙。英格蘭無法維持戰(zhàn)場上的勝利果實。英軍駐扎歐洲大陸的花費高昂，而亨利五世也不可能留在巴黎做法國國王。而且，亨利五世是血肉之軀，終有一死。1422年8月，阿金庫爾戰(zhàn)役才結(jié)束7年，他便患痢疾去世。意氣風(fēng)發(fā)的新帝國落到了他幼子羸弱的肩膀上，這個新國王就是亨利五世新娶的法國王后凱瑟琳所生的亨利六世（1422—1461年和1470—1471年在位）。

歷史又給這出悲劇添上了不可思議的一筆。同年，查理六世也去世了，從領(lǐng)土范圍上說，只有10個月大的亨利六世是歐洲最強大的君主。亨利五世曾指派幼子的皇叔貝德福德公爵（Duke of Bedford）和格洛斯特公爵、蘭開斯特家族的表親們、約翰王子一支以時為薩默塞特公爵（Duke of Somerest）的埃德蒙為首的博福特家族承擔(dān)攝政重任。這些人學(xué)習(xí)阿金庫爾戰(zhàn)役的強硬風(fēng)格，鎮(zhèn)壓了索要法國王位的奧爾良家族。亨利五世也許可以這么做，可是攝政王們卻無權(quán)這么做。很多法國人認(rèn)為查理六世的兒子皇太子才是法國國王，而法國人的死敵勃艮第人則忠于尚在襁褓的亨利六世。英法戰(zhàn)爭勢在必行。

尚是嬰兒的亨利六世繼位，亨利五世借由阿金庫爾戰(zhàn)役勝利而簽署的英法兩國契約隨之無效。亨利六世后來在巴黎加冕為法國國王。

英法交戰(zhàn)6年也沒有分出勝負(fù)，這時發(fā)生了一件大事。1429年，在英軍圍困奧爾良期間，年僅17歲的農(nóng)家女孩圣女貞德站到了法國皇太子一邊。氣質(zhì)嫻靜的圣女貞德自稱看到了圣徒們，他們允諾法國皇太子當(dāng)法國國王，但有一個條件，那就是他的加冕禮必須在位于敵后腹地的蘭斯主教堂（Rheims Cathedral）舉行。幾經(jīng)爭論，她成功引領(lǐng)法軍打退英軍，法軍朝蘭斯主教堂順利進(jìn)發(fā)。皇太子真的加冕為法王，是為查理七世（Charles Ⅶ）。后來圣女貞德被勃艮第人捉到，轉(zhuǎn)手賣給英國人，好讓英國向法國索要贖金。結(jié)果法國人不肯交贖金，英國人便指控她是異端分子，拒絕承認(rèn)她的神奇力量，于1431年對她處以火刑。

盡管英國人仍然非常強大，9歲的亨利六世也已在巴黎圣母院加冕為法國國王，但法軍如今已經(jīng)席卷了按照《特魯瓦條約》本應(yīng)割讓給英國的法國土地。筋疲力盡的英國人不知所措。1435年，勃艮第人轉(zhuǎn)而效忠查理七世，這進(jìn)一步打擊了英國人。絕望之下，英國薩默塞特公爵派使者來法國求和。薩默塞特公爵的盟友薩福克公爵出面，促成亨利六世于1445年娶了法國國王15歲的侄女安茹的瑪格麗特（Margaret of Anjou）為王后，雙方這才達(dá)成和解。

亨利六世轉(zhuǎn)眼長成了23歲的小伙子。他身材高大，一張長臉總流露出陰郁的表情，為人呆板，令人不由聯(lián)想起他患精神病的外祖父查理二世。他的虔誠和善良無可指責(zé)，面對爭執(zhí)，他總是溫和地建議眾人“以和為貴”。他后來創(chuàng)辦了伊頓公學(xué)、國王學(xué)院和劍橋大學(xué)，堅持這些學(xué)校里的小教堂規(guī)模要比大教堂中殿大。后世人甚至想追封他為圣徒。不過他妻子的脾氣就截然不同。瑪格麗特十幾歲時就舉止粗魯，固執(zhí)己見，未接受過正式教育，執(zhí)著于和她的法國娘家講和。她堅定地站在薩默塞特公爵、博福特家族和國王的蘭開斯特親戚們一邊。

英國人從不喜歡戰(zhàn)敗講和。但是亨利六世所屬的蘭開斯特家族吃了敗仗，顏面掃地，很有可能會同法國議和。議會堅持自己的獨立性，倒向以金雀花家族39歲的約克公爵（Duke of York）理查為首的反對派一邊。理查也是愛德華三世的后代，長期以來要求繼承亨利六世的王位。1450年，蘭開斯特家族的重要人物薩?？斯簦―uke of Suffolk）被殺害，薩默塞特公爵被囚。1453年，卡斯蒂永戰(zhàn)役（the battle of Castillon）標(biāo)志著英格蘭最終在百年戰(zhàn)爭中落敗。法國大炮首次齊齊開火，橫掃英軍陣營，長弓時代結(jié)束了。戰(zhàn)敗的消息傳來后，亨利六世的精神陷入崩潰狀態(tài)。作為法定繼承人的約克公爵在議會的全力支持下暫行攝政權(quán)，開始執(zhí)政。蘭開斯特家族的王位之爭似乎注定要失敗。

然而約克公爵剛開始執(zhí)政，便發(fā)生了一件令人難以置信的事，21歲的王后竟被發(fā)現(xiàn)懷孕了，她誕下了一個男孩。更令人震驚的是，亨利六世巳稍變得清醒，而且清醒到足夠支撐他將王后和薩默塞特公爵送上權(quán)力巔峰。約克公爵被迫讓位，而英格蘭也即將迎來歷史上最殘酷的一場內(nèi)戰(zhàn)。