英格蘭簡(jiǎn)史 The Wars of Roses　玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)(1453—1483)

英格蘭簡(jiǎn)史 The Wars of Roses　玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)(1453—1483)

如果說(shuō)百年戰(zhàn)爭(zhēng)是英格蘭因與法國(guó)王朝不和而打的一場(chǎng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的消耗戰(zhàn)的話，那么英格蘭接下來(lái)的王朝內(nèi)部斗爭(zhēng)可謂是毫無(wú)意義的。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的起因并不是什么根本性的問(wèn)題，譬如亨利二世和貝克特之間的矛盾或者約翰王和貴族之間的矛盾。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是愛(ài)德華三世兩個(gè)兒子岡特的約翰和克拉倫斯公爵（Duke of Clarence）之間對(duì)王位的爭(zhēng)奪。

到15世紀(jì)50年代時(shí)，岡特所屬的蘭開(kāi)斯特家族（紅玫瑰）已經(jīng)把持王位達(dá)半個(gè)世紀(jì)，他的長(zhǎng)子博林布魯克篡位并殺死了黑太子的兒子理查二世。博林布魯克成為亨利四世，接著他把王位傳給了他的兒子亨利五世，然后王位又到了他的孫子亨利六世手里。雖然王位是篡位奪來(lái)的，但蘭開(kāi)斯特家族要求其繼承王位之舉得到了議會(huì)認(rèn)可，而且他們聲稱自己的繼承權(quán)追根溯源也有據(jù)可查。

約克家族要求繼承王位之舉可追溯到菲利帕身上，她是克拉倫斯公爵的女兒，克拉倫斯公爵是愛(ài)德華三世的兒子，而且他比岡特年長(zhǎng)。菲利帕嫁進(jìn)了邊界地區(qū)權(quán)勢(shì)很大的莫蒂默家族，而莫蒂默家族的后裔最終成為馬奇伯爵和約克公爵（白玫瑰）。約克家族這一支清清白白，并沒(méi)有篡位之舉，不過(guò)缺點(diǎn)是母系傳承，早就不起作用了。英國(guó)人通常遵循薩利克繼承法，反對(duì)女性繼承，但受政治私利驅(qū)動(dòng)，也有人無(wú)視這一繼承規(guī)定，此時(shí)的約克家族即是如此。事實(shí)上，雙方要求繼承王位之舉都不是很合理，根本不值得打一仗。

接下來(lái)30年的血腥斗爭(zhēng)所波及的不僅有對(duì)立雙方，還有英格蘭的各大家族，其中包括沃里克伯爵（Earl of Warwick）所屬的內(nèi)維爾家族（Nevilles），他們主要居住在英格蘭中部和北部，莫蒂默家族的女兒嫁進(jìn)了該家族，于是莫蒂默家族和約克家族在倫敦結(jié)成了緊密同盟。內(nèi)維爾家族祖上在英格蘭東北部的敵人是諾森伯蘭公爵（Duke of Northumberland）所屬的珀西家族（Percys），珀西家族和他的鄰居蘇格蘭人一樣，其忠心也很難靠得住。蘭開(kāi)夏郡和英格蘭西北部則是斯坦利家族（stanley）的勢(shì)力范圍，而東安格利亞和英格蘭南部是諾?？斯簦―uke ofNorfolk）的地盤，后者傳統(tǒng)上站在國(guó)王的一邊。

自諾曼人到來(lái)之后，各大家族一直在國(guó)王的統(tǒng)治下享受著模棱兩可的獨(dú)立性。他們擁有城堡和土地，有時(shí)候橫跨多縣土地，整片土地的收入都?xì)w他們所有。他們可以隨意招募私人軍隊(duì)，當(dāng)國(guó)外戰(zhàn)事需要的時(shí)候，國(guó)王就不必再親自招募軍隊(duì)，不過(guò)出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，國(guó)王就沒(méi)有自己的軍隊(duì)可用。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上便是這些家族之間的利益爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，首領(lǐng)經(jīng)常會(huì)吩咐弓箭手“擒賊先擒王，別殺其他士兵”。勝負(fù)見(jiàn)分曉之后，勝利方通常會(huì)對(duì)敵方普通士兵從寬發(fā)落。主角被殺之后，他們的兒子便開(kāi)始為父報(bào)仇，冤冤相報(bào)，沒(méi)完沒(méi)了。到最后，雙方參戰(zhàn)的主帥經(jīng)常只有十幾歲。通過(guò)處死和沒(méi)收財(cái)產(chǎn)等手段，貴族人數(shù)迅速減少。在約克郡的哈伍德教堂，15世紀(jì)戰(zhàn)士冰冷的雕像矗立在墳?zāi)怪?，像是一艘艘拋錨的船，在沉默中訴說(shuō)著昔日的殺戮慘景。

1454年圣誕節(jié)當(dāng)天，亨利六世出人意料地恢復(fù)神智，約克公爵因此讓位，不過(guò)約克公爵并沒(méi)有安安靜靜地離去。在年輕的王后安排薩默塞特公爵重返朝政的同時(shí)，約克公爵和沃里克伯爵在英格蘭中部集結(jié)大量兵力，意在攻進(jìn)倫敦奪權(quán)。薩默塞特公爵率領(lǐng)蘭開(kāi)斯特家族人馬迎戰(zhàn)，1455年3月，雙方在圣奧爾本斯（StAlbans）的大街上打響了戰(zhàn)爭(zhēng)。約克公爵和沃里克伯爵大敗蘭開(kāi)斯特家族，薩默塞特公爵被殺死。約克家族初戰(zhàn)告捷。

約克公爵成為英格蘭的治安官，他返回倫敦做了病弱的國(guó)王的監(jiān)護(hù)人。王后瑪格麗特逃走，前往英格蘭北部接管蘭開(kāi)斯特家族的人馬。1460年，她在韋克菲爾德戰(zhàn)役（the battle of Wakefield）中取得重大勝利，打敗約克家族。對(duì)約克家族而言，很不幸的是唯一有望平息英格拉日益混亂局面的約克公爵被殺?，敻覃愄貙⑺念^顱割下來(lái)，戴上一頂紙?jiān)龅耐豕?，然后放在約克城門上，“這樣約克公爵就能俯瞰約克城了”。

隨著薩默塞特公爵和約克公爵開(kāi)始為父報(bào)仇，英格蘭內(nèi)戰(zhàn)的火焰開(kāi)始燃燒起來(lái)。新任約克公爵是18歲的愛(ài)德華，他在莫蒂默十字戰(zhàn)役中擊敗了蘭開(kāi)斯特家族，用鮮血連本帶利報(bào)了韋克菲爾德戰(zhàn)役落敗之仇?，敻覃愄亟酉聛?lái)打贏了圣奧爾本斯戰(zhàn)役（the battle of St Albans），令敵我驚恐不已的是，她竟然讓只有7歲大的兒子宣判敵方貴族們的死刑。隨著年輕的約克公爵率重兵向倫敦逼近，瑪格麗特覺(jué)得自己最好還是帶國(guó)王逃往娘家法國(guó)的盟國(guó)蘇格蘭。

1461年，年輕的約克公爵進(jìn)入倫敦，身邊陪同的是他那位厲害的表親兼導(dǎo)師沃里克伯爵，沿途一片歡呼聲。盡管約克公爵還不足20歲，但他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是巨人了（身高約合1.93米）。他自封為愛(ài)德華四世（1461—1470年和1471—1483年在位），是愛(ài)德華三世的合法繼承人。登基之后，他立即率軍北上迎戰(zhàn)瑪格麗特從蘇格蘭重新集結(jié)、兵力更強(qiáng)的蘭開(kāi)斯特家族人馬。雙方在位于約克和利茲之間的陶頓（Towton）交戰(zhàn)。這是英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上戰(zhàn)況最慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)役，后人對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)遺址進(jìn)行了全面挖掘。據(jù)估計(jì)大約有7.5萬(wàn)人參戰(zhàn)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)英格蘭將近10%的青壯年男性。蘭開(kāi)斯特家族再次兵敗，滿腔怒火的約克家族宣布絕不留活口。其結(jié)果是2.8萬(wàn)人慘遭屠殺，瑪格麗特帶丈夫再次逃往對(duì)其敞開(kāi)懷抱的蘇格蘭。這一次，約克城門上擺上了蘭開(kāi)斯特家族士兵的頭顱。

此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)結(jié)束。在短短10年間，據(jù)說(shuō)英格蘭150個(gè)貴族家族中有三分之一失去土地，甚至徹底消失。時(shí)年20歲的約克公爵當(dāng)上國(guó)王，亨利六世被廢黜并流放。唯一下落不明的是百折不撓、“身體流淌著查理曼大帝血液”的瑪格麗特。她如今把眼光投向了“老盟友”蘇格蘭和娘家法國(guó)，證明自己是一位冷酷的領(lǐng)袖和精明的將領(lǐng)。她身邊有名義上仍是國(guó)王的亨利六世，另外還握有一張王牌，那就是他們尚在襁褓中的兒子和繼承人愛(ài)德華王子。在法國(guó)的幫助下，她在英格蘭北部和約克家族交戰(zhàn)，占領(lǐng)了諾森伯蘭郡的阿尼克城堡、巴姆伯格城堡和斯坦伯城堡。1464年，約克公爵用大炮收復(fù)了這些城堡，徒留淪為一片廢墟的斯坦伯城堡屹立在諾森伯蘭海岸，直至今日。這一次，瑪格麗特逃往了法國(guó)。

在倫敦，愛(ài)德華四世尚不夠成熟，個(gè)人權(quán)力并不穩(wěn)固。更糟糕的是，雖然沃里克伯爵精心為愛(ài)德華四世安排了一樁與法國(guó)的外交婚姻，愛(ài)德華四世竟偷偷娶了一個(gè)名叫伊麗莎白?伍德威爾（Elizabeth Woodville）的平民女子，此舉惹惱了和愛(ài)德華四世最親密的朋友沃里克伯爵。伊麗莎白是位美人，據(jù)說(shuō)“她濃密的睫毛下面是一雙水汪汪的眼睛”。她是諾曼征服之后的首位英格蘭王后，也是首位平民王后。沃里克伯爵自認(rèn)為是愛(ài)德華四世的保護(hù)者和朋友，他覺(jué)得備受侮辱。愛(ài)德華四世賜予新王后所屬的伍德威爾家族8位成員以貴族封號(hào)，他們很快在朝廷得到重用，沃里克伯爵所屬的內(nèi)維爾家族的地位受到威脅，這更是令他氣憤不已。

這次危機(jī)的后果就是沃里克伯爵于1469年犯下了英格蘭歷史上最嚴(yán)重的叛國(guó)罪行，他背棄愛(ài)德華四世，同昔日的敵人瑪格麗特在法國(guó)會(huì)師。此舉極大削弱了約克家族一派的兵力，破壞了政治團(tuán)結(jié)。沃里克伯爵將女兒安妮?內(nèi)維爾（Anne Neville）嫁給了瑪格麗特的兒子兼王位繼承人愛(ài)德華王子，并慫恿愛(ài)德華四世的弟弟克拉倫斯公爵來(lái)法國(guó)同他站在一起。以法國(guó)為后盾的沃里克伯爵使權(quán)力的天平重新向蘭開(kāi)斯特家族傾斜。1470年，沃里克伯爵和瑪格麗特登陸英格蘭，這一次愛(ài)德華四世匆忙踏上逃亡之路，投奔法國(guó)的敵人勃艮第公爵（Duke of Burgundy）。在沃里克伯爵的保護(hù)之下，亨利六世在倫敦重登王位，沃里克伯爵也因此被人稱作“造王者”。

比起昔日逃往巴黎的瑪格麗特，逃往勃艮第的約克公爵更不愿意接受失敗。1471年4月，他率領(lǐng)一支新兵返回英格蘭，在倫敦北邊的巴尼特和沃里克開(kāi)戰(zhàn)。他在濃霧中絕地反擊，打敗了昔日的導(dǎo)師沃里克伯爵，沃里克伯爵身邊的保鏢悉數(shù)喪命，敵兵將他團(tuán)團(tuán)圍住。他被掀開(kāi)面甲，割斷喉嚨，而愛(ài)德華四世沒(méi)來(lái)得及趕去救他一命。英國(guó)人對(duì)沃里克伯爵的叛國(guó)行為極其氣憤，愛(ài)德華四世只得專門派人保護(hù)他的尸首不被肢解，他的遺體被送往倫敦圣保羅大教堂安葬。沃里克伯爵經(jīng)歷了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，并在此段戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命?！霸焱跽摺弊罱K被國(guó)王打回原形。用沃里克伯爵的傳記作者保羅?肯德?tīng)枺≒aul Kendall）的話來(lái)說(shuō)：“他并沒(méi)有給英格蘭留下深刻的影響。他是一個(gè)冒險(xiǎn)家?！?/p>

瑪格麗特女王從蘇格蘭發(fā)動(dòng)突襲，占領(lǐng)了諾森伯蘭的鄧斯坦伯城堡，后被約克王朝支持者占領(lǐng)，最后遭到遺棄。

愛(ài)德華四世如今不得不徹底終結(jié)蘭開(kāi)斯特家族的王位之爭(zhēng)。他率軍前往國(guó)家西部，瑪格麗特已在那里集結(jié)了新的軍隊(duì)。1471年5月，他在圖克斯伯里戰(zhàn)役（the battle ofTewkesbury）中打敗了瑪格麗特?，敻覃愄氐膬鹤蛹婧嗬赖睦^承人愛(ài)德華王子在戰(zhàn)場(chǎng)上被殺。愛(ài)德華四世下令對(duì)敗兵格殺勿論，甚至追擊著殺到圖克斯伯里大教堂的中殿，教堂內(nèi)血流滿地，不得不重新打掃清潔。莎士比亞在《查理三世》一劇開(kāi)始就用雙關(guān)語(yǔ)描寫了這個(gè)血染的日子：“現(xiàn)在是我們的不滿之冬/在約克的驕陽(yáng)映照下變成了炎炎夏日?！?/p>

這些話應(yīng)該出自愛(ài)德華四世時(shí)年19歲的弟弟理查之口，他是格洛斯特公爵。他很快娶了已故愛(ài)德華王子15歲的遺孀安妮?內(nèi)維爾，因而將邊界的格洛斯特土地與英格蘭中部和北部?jī)?nèi)維爾家族的土地合并在一起。一夜之間，格洛斯特公爵成了這片土地上最大的地主，也成為沃里克伯爵的繼承人。1471年5月22日，愛(ài)德華四世返回倫敦，為約克家族奪回了王位，瑪格麗特如今淪為他的階下囚。當(dāng)晚，亨利六世在倫敦塔被害，兇手是當(dāng)時(shí)唯一和他在一起的格洛斯特的理查（Richard of Gloucester）。年老的國(guó)王在見(jiàn)證了半個(gè)世紀(jì)的混亂之后，在瘋癲中死去，又或者如有人所說(shuō)，“死于悲傷和哀愁”。

愛(ài)德華四世恢復(fù)了祖先愛(ài)德華三世時(shí)期的騎士做派。他恢復(fù)了在溫莎圣喬治大教堂舉行嘉德勛章授銜儀式的做法。他還成立了一座圖書(shū)館，于1476年邀請(qǐng) 威廉?卡克斯頓注12來(lái)倫敦刊印了第一份《坎特伯雷故事集》和馬洛禮的《亞瑟王之死》。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英格蘭很多領(lǐng)域都有所發(fā)展。商人雖然要供應(yīng)軍隊(duì)，但內(nèi)戰(zhàn)并沒(méi)有像百年戰(zhàn)爭(zhēng)那樣對(duì)貿(mào)易造成嚴(yán)重破壞。倫敦的布商實(shí)力很快壯大，后來(lái)制定法律規(guī)定社會(huì)不同階級(jí)應(yīng)該穿什么樣的衣服，貴族穿金色、紫色和黑色，騎士穿天鵝絨、緞子和絲綢，平民沒(méi)有進(jìn)口布料可用，只能穿英格蘭羊毛所制衣物。

理查三世是最后一位金雀花王朝的國(guó)王。即使依據(jù)當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，他仍可算是一位殘暴無(wú)情的君主，他的去世標(biāo)志著紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)。

和平帶來(lái)了繁榮，但一些傷口始終沒(méi)有愈合。1478年，愛(ài)德華四世那位叛國(guó)的弟弟克拉倫斯公爵在倫敦塔被處死，他是臭名昭著的沃里克伯爵的同黨。據(jù)說(shuō)他是被人“淹死在一桶白葡萄酒中”，這可能暗指他有酗酒的毛病。1483年，年僅41歲的愛(ài)德華四世死于中風(fēng)，王后伊麗莎白12歲的兒子接替了他的王位，是為愛(ài)德華五世。英格蘭再次出現(xiàn)了一位幼主，他的叔叔格洛斯特公爵是攝政王的唯一候選人。在格洛斯特公爵的支持下，玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)終于達(dá)到其血腥的巔峰。