英格蘭簡史 Bosworth and Henry Tudor　博斯沃思戰(zhàn)役和亨利? 都鐸(1483—1509)

英格蘭簡史 Bosworth and Henry Tudor　博斯沃思戰(zhàn)役和亨利? 都鐸(1483—1509)

格洛斯特公爵理查、約翰王和愛德華二世在中世紀(jì)惡魔榜上的名次不相上下。莎士比亞于1個世紀(jì)后寫了一部史詩般的詆毀之作，用來美化都鐸家族的篡位奪權(quán)之舉，從該劇中很難一窺理查為期短短2年（1483—1485在位）的統(tǒng)治情況。難道他真的如詩圣莎士比亞所說，“性情粗暴，相貌丑陋，野蠻無禮”？難道他像自己傳記作者托馬斯?莫爾爵士（Sir Thomas More）所批評的，雙手沾滿了鮮血？抑或如后世維護(hù)他的人所認(rèn)為，他遭受了嚴(yán)重的誤解？

理查掌權(quán)后行事冷酷無情。他在內(nèi)戰(zhàn)期間罪行累累，曾幫助他的哥哥愛德華四世策劃謀殺亨利六世，他們的親兄弟克拉倫斯公爵也死于他之手。無論他是否喜歡愛德華王子新寡的妻子安妮?內(nèi)維爾，他都不顧體面地匆忙娶她進(jìn)門，意在將英格蘭大量財(cái)富收歸囊中。理查當(dāng)時是年僅12歲的國王愛德華五世的監(jiān)護(hù)人，他有充分的理由畏懼年幼國王強(qiáng)勢的母親伊麗莎白?伍德維爾王后、國王的舅舅里弗斯伯爵（Earl of Rivers）以及王后的盟友黑斯廷斯，這些人在她嫁給愛德華四世之前就是效忠于蘭開斯特家族的。圖克斯伯里戰(zhàn)役之后，理查覺得身邊充滿了陰謀和危險(xiǎn)，他的這種感受不難理解。

很明顯，理查行事果敢冷酷。愛德華四世的死訊傳來后，他勸說伊麗莎白帶兩個兒子，即國王和王位繼承人從勒德洛趕來倫敦。一行人在北安普敦被阻截，隨行人員被解散。里弗斯伯爵被送往英格蘭北部，立即執(zhí)行死刑。伊麗莎白抵達(dá)倫敦后，便逃到威斯敏斯特大教堂避難?！盀榱税踩鹨姟?，理查下令把兩位王子送到倫敦塔暫住。黑斯廷斯被處決。

都鐸王朝時期大規(guī)模地修建裝飾風(fēng)格的城堡建筑。蘇塞克斯的赫斯特蒙蘇就是其中規(guī)模最大的城堡。

理查號召妻子娘家內(nèi)維爾家族位于英格蘭北部的權(quán)力基地拿起武器，向倫敦進(jìn)軍。他的盟友白金漢公爵（Dukeof Buckingham）召開議會，要求議會宣布兩位王子是非法私生子，他給出的理由很牽強(qiáng)，說愛德華四世在和伊麗莎白?伍德維爾結(jié)婚之時，已經(jīng)有了一位合法妻子。于是議會“請求”理查加冕為王。7月6日，理查登基稱王，是為理查三世，教會和普通民眾在加冕禮上臉色并不好看。很快流言四起，說此前有人看見在倫敦塔花園玩耍的兩位王子如今已經(jīng)死了，再沒有見過他們的蹤影。很久以后，在查理二世統(tǒng)治期間，兩位年幼王子的尸骨在倫敦塔一處封閉起來的樓梯下被發(fā)現(xiàn)。

即使英格蘭已對王室殘酷斗爭司空見慣，但年幼國王被害一事還是令舉國震驚。1483年10月，理查的支持者白金漢公爵對他再也忍無可忍，于是發(fā)動叛亂。他被理查派人追至西部，最后被抓住殺死。理查如今面臨著各方威脅。他和新娶的王后安妮?內(nèi)維爾所生的兒子于1484年死去，安妮也于1年后去世。王位繼承順延至28歲的蘭開斯特家族成員亨利?都鐸（Henry Tudor），他是里士滿伯爵（Earlof Richmond），是岡特博福特（Gaunt’s Beaufort）這一支的后人。1457年，亨利出生于彭布羅克，他的母親瑪格麗特?博福特（Margaret Beaufort）生他時只有13歲，此時他父親埃德蒙?都鐸（Edmund Tudor）已經(jīng)去世。亨利由威爾士的親戚們養(yǎng)大成人，后出于安全考慮，被送往布列塔尼的凱爾特邊區(qū)生活。

1485年，理查登基后流放了不少蘭開斯特家族的人，對這些人而言，亨利這個勢單力薄的王位繼承人簡直就是個寶貝。他們報(bào)告說，理查打算娶他的侄女約克的伊麗莎白（Elizabeth of York），她是倫敦塔兩位王子的姐姐，亨利?都鐸也想娶她，意在最終將蘭開斯特家族和約克家族聯(lián)合起來。如果理查娶伊麗莎白的話，那么亨利的王位繼承權(quán)就會無效。于是他一刻也不敢耽擱。同年8月，亨利從米爾福德港登陸，取道威爾士，一路暢通無阻，國王所謂的盟友里斯?阿普托馬斯（Rhys ap Thomas）并未攔截他。里斯曾發(fā)誓說，除非國王的敵人“從我身上跨過去”，否則絕不放行，于是他真站在一座橋底下，任由亨利從頭頂橋上走過。和大多數(shù)威爾士人一樣，他后來選擇支持亨利。

當(dāng)時，除了國王和內(nèi)維爾家族之外，英格蘭還有三個兵力雄厚的大家族：西北部的斯坦利家族、東北部的珀西家族以及南部的諾?？斯?。這三個家族如今都聽理查調(diào)遣，不過他們誰也不是完全可靠的盟友。珀西家族對效忠國王一事一直猶豫不決。而如今亨利的母親瑪格麗特?博福特嫁給了斯坦利勛爵（LordStanley）。為了確保斯坦利勛爵的忠心，理查將他的兒子斯特蘭奇勛爵（LordStrange）放在身邊做人質(zhì)。理查唯一相信的只有南部的諾福克公爵，此外還有手下幾個親信，譬如拉特克利夫（Ratcliffe）、凱茨比（Catesby）和洛弗爾（Lorell）（他們被人稱作“老鼠、貓和狗”）。至于這么多股力量終將依歸何方，恐怕只有到時候才能知道。

1485年8月22日，戰(zhàn)爭在萊斯特郡博斯沃思（Bosworth）打響。國王有一支1萬人之眾的精銳部隊(duì)，而從未親自上過戰(zhàn)場的亨利手下只有5000名經(jīng)驗(yàn)不足的士兵。斯坦利勛爵在內(nèi)心支持亨利，但卻害怕理查可能會對自己被其抓去做人質(zhì)的兒子不利。戰(zhàn)爭開始之后，國王為了檢驗(yàn)斯坦利勛爵的忠心，下令他率先上陣。見斯坦利勛爵沒有行動，國王下令處死他的兒子斯特蘭奇。然而此時珀西的軍隊(duì)也有所退縮，奉命處死斯特蘭奇的國王手下覺得穩(wěn)妥起見，最好還是不要執(zhí)行這項(xiàng)命令。這時，斯坦利勛爵說道“我還有其他兒子”，然后參戰(zhàn)支持亨利，此舉具有極其重要的意義。

見手下紛紛變節(jié)之后，理查騎在一匹白馬上大聲譴責(zé)盟友們的背叛行為，他滿腔怒火地誓要手刃亨利。他和敵軍短兵相接，殺死了亨利一方的旗手，后被對方亂矛刺死。不過他的英勇表現(xiàn)推翻了莎士比亞劇中有關(guān)他身體殘疾的說法。據(jù)說他的王冠掉到了灌木叢中，被斯坦利勛爵找到并戴到亨利頭上。身為金雀花家族最后一人的理查，他的遺體被扒了個精光，然后被人抬著在萊斯特游街示眾。玫瑰戰(zhàn)爭的結(jié)局與其開端一樣，從不乏公眾場合的種種暴行。

亨利七世即亨利?都鐸（1485—1509年在位）預(yù)示著盎格魯—諾曼時代的結(jié)束。只不過他本人也屬于古老的金雀花家族的一支遺脈。他的母親是岡特的約翰的后人。他從未見過的父親德蒙?都鐸是亨利五世的遺孀凱瑟琳和歐文?都鐸（Owen Tudor）所生。雖然只有四分之一的威爾士血統(tǒng)，但亨利聲稱自己是威爾士諸位國王的后人。他上戰(zhàn)場的時候，不僅打著圣喬治十字旗，還舉著卡德瓦拉德（Cadwallader of Gwynedd）紅龍旗（即威爾士國旗）。為了實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)，他最終娶了理查的未婚妻伊麗莎白。由此紅玫瑰和白玫瑰變成了雙色玫瑰。雙色玫瑰標(biāo)志現(xiàn)今仍裝飾著英格蘭各地的教會、城堡和宮殿。

亨利七世是英格蘭第一位肖像栩栩如生的國王，他臉龐棱角分明，長著一雙深謀遠(yuǎn)慮統(tǒng)治者所特有的聰慧眼睛。他熱衷于治理國家，親自簽署了數(shù)千份法令，這些法令文書如今都保存在國家檔案館。最重要的是，他在國家收入方面愛財(cái)如命，拼命壓榨錢財(cái)。對此大主教約翰?莫頓（JohnMorton）經(jīng)常給他出主意，后者的格言“莫頓之叉”（Morton’s fork）的內(nèi)容就是，如果一名貴族生活簡樸，那么他應(yīng)該交稅給國王；而如果該貴族生活奢華，那么他也應(yīng)該交稅給國王。放在今天，這一定會被稱作“第22條軍規(guī)”（即自相矛盾的困境）。

隨著統(tǒng)治時間的增長，亨利七世變成了一個“令人懼怕，而不是愛戴的”國王。除了嗜錢如命之外，他的主要弱點(diǎn)在于他克服不了自己的愧疚心理，自知當(dāng)初取得王權(quán)的手段并不光彩。他的博福特祖先本就是不合法的，這使得坐在王位上的他缺乏底氣。和亨利四世一樣，他也是篡位登上王位的，這是他們共同的心病。亨利七世盡己所能采取補(bǔ)救措施。他以自己名義上祖先的名字給王儲取名叫亞瑟，還命人在族譜上著重強(qiáng)調(diào)他的威爾士血統(tǒng)。都鐸家族對紋章的癡狂由此而起。一個世紀(jì)后，莎士比亞在《理查三世》中將亨利七世的身份合法化，就像他美化亨利四世一樣。

圖中出現(xiàn)了象征卡斯特家族的紅色玫瑰和象征約克家族的白色玫瑰，喻示著蘭卡斯特家族的亨利七世與約克家族的伊利莎白的婚姻締結(jié)。

亨利七世登基不足1年時，遭到了一群擁護(hù)一個孩子為王的人的挑戰(zhàn)，這個孩子便是蘭伯特?西姆內(nèi)爾（LambertSimnel），自稱是當(dāng)初從倫敦塔消失的兩位王子中的一個。蘭伯特?西姆內(nèi)爾甚至在都柏林被愛爾蘭統(tǒng)治者基爾代爾伯爵（Earl of Kildare）擁立為王。這導(dǎo)致了1487年英格蘭北部發(fā)生登陸事件，珀西家族叛軍抵達(dá)諾丁漢，在紐瓦克城外遭到了亨利的痛擊。但西姆內(nèi)爾卻被判無罪，甚至成了皇家廚子。4年后的1491年，又出現(xiàn)一個索要王位的人，這一次亨利七世就沒那么寬宏大量了。這個名叫珀金?沃貝克（Perkin Warbeck）的佛蘭芒年輕人是歷史上最厲害的騙子。他也自稱是倫敦塔的王子之一，成功騙倒了法國、勃艮第、愛爾蘭和蘇格蘭那些輕信或者迫切想找英格蘭報(bào)仇的人。英格蘭打退了沃貝克斷斷續(xù)續(xù)的“入侵活動”，他于1499年被俘，后來被處決。

位于泰晤士河畔的里士滿宮殿采用了新文藝復(fù)興風(fēng)格，依照亨利七世此前的封號而命名。

雖然亨利七世極其吝嗇，但他也明白王權(quán)需要豪華之物襯托的道理。他位于泰晤士河畔希恩的宮殿被燒毀之后，他在原址上又建造了一座新宮殿，并用他先前的約克頭銜和里士滿爵位重新命名。新宮殿整體是磚瓦結(jié)構(gòu)，采用佛蘭芒式風(fēng)格，沒有高塔，沒有尖頂，也沒有俯瞰泰晤士河的凸窗走廊。不過教堂仍是不容置疑的英國哥特式風(fēng)格。薩?？丝だ实赂５陆ㄓ?5世紀(jì)90年代的垂直羊毛教堂則參照谷倉的比例建造而成，裝飾物主要是家具、玻璃和雕塑。威斯敏斯特大教堂里亨利七世準(zhǔn)備安放百年后棺冢的小教堂具有拱頂結(jié)構(gòu)，上面鑲滿了多如繁星的寶石，這種屋頂裝飾在英格蘭尚屬首例。將來亨利七世的遺體會放在富有文藝復(fù)興華麗氣息的棺木里，這副棺木是一個名叫 彼得羅?托里賈尼注13的意大利人設(shè)計(jì)的。

1493年，哥倫布從新世界回來的消息傳開后，整個歐洲燃起了探索未知世界的熱情，亨利七世也是其中一員。1496年，亨利七世拿出10英鎊贊助一個叫約翰?卡伯特（John Cabot）的熱那亞人前去探索美洲的東海岸。此人將都鐸王朝的旗子插在了新斯科舍（Nova Scotia，加拿大東南部的一省）。與此同時， 鹿特丹人伊拉斯謨（Erasmus of Rotterdam）注14給牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)帶來了文藝復(fù)興時期的人文主義，他認(rèn)為學(xué)習(xí)典籍是理解基督教神學(xué)的主要先導(dǎo)。在倫敦，伊拉斯謨與宗教改革者、圣保羅大教堂牧師約翰?科利特（John Colet）和學(xué)者托馬斯?莫爾（Thomas More）一起拉近了英格蘭和北歐思想主流之間的距離，使英國人開始接觸新教教義。

1501年，亨利七世一貫謹(jǐn)慎的對外政策取得了重大勝利，通過長達(dá)10年的商談，他時年15歲的兒子亞瑟娶了阿拉貢女繼承人凱瑟琳。亨利的兩個女兒也嫁得很好，瑪麗嫁給了法國國王路易十二，瑪格麗特嫁給了蘇格蘭國王，后者還令人難以置信地促成了《永久和平協(xié)議》（Treaty of Perpetual Peace）的簽署。然而亞瑟新婚不足6個月，便在勒德洛城堡突然去世，王位繼承人變成了他年僅10歲的弟弟約克公爵小亨利。亨利提議凱瑟琳改嫁給小亨利。不過直到1509年，這樁婚事才達(dá)成。同年，亨利七世去世，把英格蘭留給了時年18歲的小亨利。

亨利?都鐸去世時，英格蘭與法國及蘇格蘭和平團(tuán)結(jié)。威爾士擺脫了金雀花家族的壓迫，就連愛爾蘭也在短時間內(nèi)臣服于殘暴的基爾代爾伯爵。亨利七世從來不受人歡迎，據(jù)說他是死于“貪得無厭”。他手下的兩位稅務(wù)官埃德蒙?達(dá)德利（Edmund Dudley）和理查德?愛普生（Richard Empson）同樣也不受歡迎。亨利七世死后，二人因腐敗和背叛被斬首，雖然他們辯稱自己的行為只是“按照國王的心意辦事”。不過作為都鐸王朝第一位國王，亨利七世結(jié)束了長達(dá)一個世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)，并給兒子留下了一座充盈的國庫。