亨利八世(1509—1547年在位)堪稱英格蘭歷史上的大力神赫拉克勒斯(Hercules)。他是一位中世紀(jì)暴君,也是一位學(xué)識(shí)淵博的文藝復(fù)興時(shí)期的王子。他打破了金雀花王朝的統(tǒng)治規(guī)則。他結(jié)束了諾曼統(tǒng)治者和英格蘭人民之間、國(guó)王和教會(huì)之間,以及倫敦和地方之間長(zhǎng)久以來的妥協(xié)局面。他的父親將飽受內(nèi)戰(zhàn)蹂躪的英格蘭解救出來,而他則做了英格蘭唯一擁有至高無(wú)上權(quán)威的國(guó)王,將英格蘭的世俗生活和宗教生活一手掌控。
亨利八世登基時(shí)只有18歲。他體格勻稱,相貌英俊,活潑好動(dòng)。在他哥哥亞瑟去世之前,父親亨利七世一直準(zhǔn)備讓他將來?yè)?dān)任教職。亨利八世接受了北歐日益興起的反羅馬神學(xué)的教育,其個(gè)人藏書室的書上密密麻麻全是他的批注。他還擅長(zhǎng)騎馬、馬上比武和打網(wǎng)球,在詩(shī)歌和音樂方面也頗有造詣。甚至有人曾認(rèn)為,英格蘭民謠《綠袖子》(Greensleeves)就是他創(chuàng)作的。亨利八世并不關(guān)注政治和議會(huì),他父親認(rèn)為政治和議會(huì)是令人頭痛的稅收工廠。只要他父親留下的金庫(kù)還是滿滿的,他就可以忽視這些問題,繼續(xù)退居幕后旁觀。
亨利八世的青年肖像。他是一位懷抱革命傾向的暴君,聲稱自己在“憤怒之中從不放過一個(gè)男人,欲望之中從不放過一個(gè)女人”。他建立了英國(guó)國(guó)教,解散了修道院,創(chuàng)造了新的土地?fù)碛姓唠A層。
早在登基之前,亨利八世的頭等大事就是娶他哥哥的遺孀凱瑟琳,她比自己大5歲。亨利八世尊重羅馬教會(huì),于是教皇立即準(zhǔn)許他迎娶寡嫂,依據(jù)是(凱瑟琳?qǐng)?jiān)持認(rèn)為)她和15歲的亞瑟在婚后并未同房。他們結(jié)婚后,種種跡象表明亨利八世和凱瑟琳婚姻美滿。她美麗聰穎,在亨利八世統(tǒng)治前20年,他們一直在一起生活。可美中不足的是,凱瑟琳的多個(gè)孩子都胎死腹中,只生了一個(gè)女兒瑪麗,沒能為亨利生下一個(gè)男性繼承人。凡是熟悉歷史的人都知道,這對(duì)一位英格蘭國(guó)王而言并非小事。
與其父親一樣,亨利八世選擇參謀的依據(jù)是個(gè)人才能,而非出身。他沒有去找貴族,而是向宗教和法律界的青年才俊們請(qǐng)教意見,其中一位最出眾的便是伊普斯威奇一名屠夫之子托馬斯?沃爾西(Thomas Wolsey)。亨利八世從朝廷多達(dá)千人的大臣及其隨從中挑選出一個(gè)私人助理委員會(huì),他通過這個(gè)委員會(huì)對(duì)外發(fā)布除了議會(huì)的權(quán)威決策之外的公告。在亨利人生的這個(gè)階段,他把大部分時(shí)間都花在休閑娛樂上,把政務(wù)交給能干的沃爾西打理,兩人之間的關(guān)系類似于昔日亨利二世和貝克特的關(guān)系。在沃爾西的影響下,亨利八世先前小心翼翼避免對(duì)外作戰(zhàn)的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他的父親為統(tǒng)治而戰(zhàn),而他卻是金雀花家族的異類,他為戰(zhàn)而統(tǒng)治。1512年,他要奪回昔日的法國(guó)領(lǐng)土,于是以一個(gè)莫須有的借口,派多塞特侯爵(Marquis ofDorset)帶兵跨越英吉利海峽入侵法國(guó),不過這支軍隊(duì)最終戰(zhàn)敗而歸。一年后,亨利八世親自前往法國(guó),他雇用德國(guó)雇傭兵,一舉攻占圖爾奈(Tournai)鎮(zhèn),在法國(guó)人答應(yīng)此后按時(shí)上貢給他才領(lǐng)軍離開。這可謂是關(guān)系互換丹麥稅。
在英格蘭國(guó)內(nèi),蘇格蘭人借機(jī)突襲諾森伯蘭郡,此舉違反了亨利七世和蘇格蘭昔日簽訂的《永久和平協(xié)約》。1513年,蘇格蘭人被擊退,其長(zhǎng)矛兵在弗洛登戰(zhàn)役(the battle of Flodden Field)中遭遇英格蘭箭雨襲擊,死傷無(wú)數(shù)。這次殺戮令時(shí)人震驚,亨利八世的妹夫蘇格蘭國(guó)王詹姆斯四世及其兒子被殺,1萬(wàn)名士兵殞命。蘇格蘭王位傳給了當(dāng)時(shí)只有17個(gè)月大的詹姆斯五世。蘇格蘭人任意妄為,這次災(zāi)禍可謂是他們自己闖下的,但同樣也給英格蘭帶來了不穩(wěn)定的局面。
沃爾西此時(shí)官運(yùn)亨通。他年長(zhǎng)亨利20歲,于1515年當(dāng)上大法官,同年又當(dāng)上了紅衣主教。由于沒有貴族朋友,沃爾西試圖禁止圈地養(yǎng)羊的做法。他還對(duì)市場(chǎng)和各行各業(yè)實(shí)施規(guī)范管理。他嫌皇家法院判決太慢,于是動(dòng)用星法院(Star Chamber)特權(quán),親自指導(dǎo)實(shí)施即決審判。與此同時(shí),亨利八世醉心于神學(xué)。他還和伊拉斯謨保持通信。1517年,馬丁?路德將反天主教“文章”釘在維登堡(Wittenberg)教堂門上,亨利八世隨后撰寫長(zhǎng)文駁斥了這些文章。感激之下,教皇賜封英國(guó)王室“信仰的守護(hù)者”(Defender of the Faith),時(shí)至今日英國(guó)錢幣上仍印有“護(hù)教者”(fid def)的字樣,這是一項(xiàng)極大的榮耀。
亨利八世試圖與弗朗索瓦一世在歐洲政治舞臺(tái)上一較高下,結(jié)果未能如愿,但卻創(chuàng)造出了文藝復(fù)興的勝景—金縷地。
此時(shí),亨利八世將目光投向海峽對(duì)岸的兩個(gè)歐洲大國(guó):處于維也納哈布斯堡皇室(Habsburg Vienna)統(tǒng)治之下的法國(guó)和神圣羅馬帝國(guó)。他從歐洲大陸請(qǐng)來大量的畫家、建筑師、詩(shī)人和樂師。他還擴(kuò)充了海軍規(guī)模,將船只數(shù)量從5艘增至30艘,并親自參與設(shè)計(jì)了一艘7層戰(zhàn)艦,這就是“主恩亨利”號(hào)(Henry Grace a Dieu),是當(dāng)時(shí)歐洲最大的戰(zhàn)艦。1520年,在加來附近的吉約斯(Guines)“金縷地”(Field of Cloth of Gold),亨利八世召開了一場(chǎng)奢侈華麗的國(guó)家首腦會(huì)議。為了這場(chǎng)會(huì)議,只有文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的亭閣、朝臣、勇士和演藝人員被紛紛被運(yùn)往法國(guó),此次會(huì)議的隨行人員多達(dá)6000余人。亨利八世時(shí)年29歲,正值壯年,他被威尼斯特使形容是“基督教世界最英俊的國(guó)王”。按照他的命令,他成為首位被尊稱為“陛下”(Your Majesty)的英格蘭國(guó)王,而不是以往的“閣下”(Your Grace)。
隨后不久,亨利八世和沃爾西在外交方面遇到了問題,卷入到哈布斯堡皇室的查理五世和法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世之間新興的矛盾中。英格蘭先是站在一邊,后又站在另一邊,而他們唯一的回報(bào)便是失去圖爾奈的貢金,以及亨利八世和沃爾西之間的矛盾也越來越深。當(dāng)上紅衣主教的沃爾西像昔日的貝克特一樣毫不讓步,極力要求教會(huì)不受習(xí)慣法約束。亨利八世則認(rèn)為“上天見證,我們是英格蘭國(guó)王。在過去,除了上帝之外,英格蘭國(guó)王擁有最高權(quán)威”。沃爾西的漢普頓宮(Hampton Court)比亨利的里士滿宮還要豪華,擺滿了意大利赤陶飾品。他在牛津新建的主教大學(xué)(Cardinal’s College)也同樣如此。驚奇過后,必是嫉妒。
除了沃爾西的奢華做派之外,亨利八世還有其他煩心事。1526年,凱瑟琳已經(jīng)40多歲了。由于頻繁流產(chǎn),她的身體未老先衰,生下男性繼承人的機(jī)會(huì)渺茫。此時(shí),亨利八世公然追求安妮?博林(Anne Boleyn),安妮是一個(gè)身體輕盈、冰雪聰明的女孩,長(zhǎng)著一雙黑色的眼睛和一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。安妮在巴黎受過教育,她的法國(guó)美衣、音樂、舞蹈和才智驚艷了整個(gè)宮廷。安妮的姐姐瑪麗曾做過亨利八世的情婦,不過安妮卻拒絕了他的追求,即使他派人送給她大量珠寶和定情信物。在亨利八世和凱瑟琳的婚姻存續(xù)期間,她不會(huì)答應(yīng)他的追求。
英格蘭的命運(yùn)到了緊要關(guān)頭,一邊是凱瑟琳不能誕下皇子,另一邊是安妮遲遲不肯答應(yīng)亨利八世的追求。亨利八世像換了個(gè)人似的,他的體重增加,為情失意,一條腿又在馬上比武時(shí)又受了傷,這更是雪上加霜,用沃爾西的話說:“半壁江山處于危險(xiǎn)中……(他)私底下對(duì)整個(gè)基督教世界都產(chǎn)生了恨意?!贝蠖鄶?shù)國(guó)王為外患而憂,而亨利八世卻內(nèi)心煎熬。他揚(yáng)言道:“我絕不放過惹我生氣的男人或者我想得到的女人?!彼F了心要娶安妮。
沃爾西下臺(tái)后,亨利八世沒收了他在漢普頓宮修建的私人宮殿,采用精美的后哥特式風(fēng)格對(duì)其進(jìn)行了改建。
關(guān)于“國(guó)王的大問題”對(duì)政教矛盾產(chǎn)生多大的影響,這至今仍有很大爭(zhēng)論。但不可否認(rèn)的是,這需要一個(gè)迫在眉睫的契機(jī)。據(jù)說安妮在1527年接受了亨利八世的求愛,不過她接受的條件是要教皇宣告他和凱瑟琳的婚姻無(wú)效。教皇此時(shí)被哈布斯堡皇室的查理五世關(guān)押著,而查理五世正是凱瑟琳的侄子。取得教皇撤銷亨利八世與凱瑟琳的婚姻的聲明絕非易事?!独从洝罚↙eviticus)規(guī)定:“不可窺你弟兄妻子的裸體?!睘榱舜俪珊嗬耸篮蛣P瑟琳目前的婚姻,教皇當(dāng)初接受了她從未同他哥哥亞瑟同房的說辭。而亨利八世如今卻要推翻昔日的說法,堅(jiān)持說凱瑟琳與亞瑟已經(jīng)圓房,說教皇犯了錯(cuò),說他和凱瑟琳的婚姻是不合法的,這樣他就可以娶安妮??蓡栴}在于,凱瑟琳?qǐng)?jiān)決不改口,否認(rèn)與亞瑟圓過房。
亨利八世陷入了困境。沃爾西拼命想得到教會(huì)的聲明,他甚至警告教皇說,如果教皇不肯這樣做的話,“國(guó)王自有其他解決辦法”。不過他失敗了。亨利八世絕望之下向其他人求助,他找到了一個(gè)名叫托馬斯?克蘭麥(Thomas Cranmer)的劍橋年輕牧師,克蘭麥提出專門成立一個(gè)歐洲學(xué)者委員會(huì),企圖繞過羅馬教廷解決這個(gè)難題。沃爾西很快失勢(shì)。他的豪華宮殿和頭銜被剝奪,于1529年被抓,并送往倫敦塔。他死在了從約克南下去倫敦塔的路上。和很多曾經(jīng)炙手可熱的人一樣,他抗議道:“如果我拿出侍奉國(guó)王的勤奮勁兒侍奉上帝,我主就不會(huì)叫我雙鬢染雪?!彼谂=蛩ǖ幕浇烫萌缃裆性冢徊贿^教堂的走廊很明顯沒有完工。
朝廷一片混亂,亨利八世公開和安妮出雙入對(duì)。但凱瑟琳仍是王后,她以西班牙人特有的堅(jiān)韌抗住種種壓力,拒不承認(rèn)自己和亨利八世的婚姻是非法的。而她在國(guó)內(nèi)外都有強(qiáng)大的盟友。亨利八世還算忠于自己的信仰,不肯違抗圣經(jīng)律法,雖然對(duì)他言聽計(jì)從的克蘭麥指出《圣經(jīng)》中并沒有教皇的存在。
如沃爾西所料,亨利八世此時(shí)展開了對(duì)教會(huì)的報(bào)復(fù)。不知道是否受了安妮傾向于路德教教義的影響,亨利八世于1529年召開議會(huì),要求議會(huì)采取措施解決教士虐待問題。1531年,他宣布國(guó)王在法律方面的地位高于教會(huì),“只要基督律法允許”國(guó)王就有資格。他不許教堂擁有充當(dāng)庇護(hù)所的特權(quán),不許教會(huì)依照教眾遺囑征稅,而后者是教會(huì)收入的主要來源。至于撤銷婚姻一事,接替沃爾西出任大法官的托馬斯?莫爾爵士告訴議會(huì):“大家都認(rèn)為國(guó)王此舉并非出于一時(shí)之興或?qū)g作樂的私欲,事實(shí)并不像一些不相干的人所報(bào)告的那樣,他這么做是為了良心安樂,并確保王位的合法傳承?!?/p>
然而亨利八世很快就開始盡情尋歡作樂了。他和安妮二人一起消失了一個(gè)多月,并在返回倫敦后流放了凱瑟琳和她所生的女兒。羅馬教廷向他發(fā)出威脅——除非他“趕走情婦安妮”,否則就開除他的教籍。作為回應(yīng),亨利八世打算派人送上教皇的俸祿,這次大約只有平時(shí)英格蘭教會(huì)上交羅馬的錢財(cái)?shù)?%。這項(xiàng)決議很順利在下議院獲得通過,但在上議院,教會(huì)勢(shì)力強(qiáng)大,當(dāng)然是強(qiáng)烈反對(duì)這么做。亨利八世游說、哄騙和威脅三管齊下,巧妙地要求上議院對(duì)“國(guó)王的幸?!保╧ing’s welfare)進(jìn)行投票。托馬斯?莫爾對(duì)是否與羅馬徹底翻臉一事猶豫不決。
1532年,莫爾辭去大法官職位,不肯承認(rèn)國(guó)王的地位在教會(huì)之上,他的職位由一名聰明的年輕律師托馬斯?克倫威爾(Thomas Cromwell)接任。同年,亨利八世攜安妮對(duì)法國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問,她回來時(shí)已身懷有孕。1533年1月,亨利八世偷偷娶了安妮,他堅(jiān)持認(rèn)為自己和凱瑟琳的婚姻已經(jīng)無(wú)效,因此這并不算犯重婚罪。克蘭麥很有可能主持了亨利八世與安妮的結(jié)婚儀式,作為回報(bào),他被委以坎特伯雷大主教一職,后來成為英格蘭宗教改革的主導(dǎo)人物。而后安妮加冕為王后。
1533年9月,安妮在格林威治生了一個(gè)女兒,取名為伊麗莎白。對(duì)亨利八世而言,這顯然是一個(gè)始料未及的災(zāi)禍。他公然反抗教會(huì),與議會(huì)作斗爭(zhēng),這一切的努力都是為了得到一個(gè)兒子,而安妮和凱瑟琳一樣,無(wú)法使他如愿以償。于是她立即失去了魅力。有人向他報(bào)告說,安妮和旁人說他床第之間有心無(wú)力,他還聽說她背著自己與人偷歡,這些惹得他勃然大怒。亨利八世很快移情別戀,迷上了一名溫柔可人的25歲宮廷美人珍?西摩(Jane Seymour)。
1534年,亨利正式頒布《至尊法案》(The Act of Supremacy),根據(jù)該法案規(guī)定,國(guó)王“是除上帝之外,世界上擁有最高權(quán)威的人,不受普通律法的約束”。這部法案標(biāo)志著英格蘭國(guó)教的創(chuàng)立,世俗權(quán)力和宗教權(quán)力皆歸國(guó)王所有。任何批評(píng)亨利八世及其宗教領(lǐng)袖地位的人都以叛國(guó)罪論處,應(yīng)判死刑,國(guó)王由此成為“合法的獨(dú)裁者”。莫爾在拒絕支持廢除亨利八世與凱瑟琳的婚姻之后,依新法令以叛國(guó)罪被監(jiān)禁,他為了保命同意保持沉默,而當(dāng)時(shí)這被形容為“響徹整個(gè)歐洲的沉默”。他于1535年被斬首,后被教皇追封為圣徒。
第二年,克倫威爾強(qiáng)制沒收了大約400個(gè)規(guī)模較小的教堂的財(cái)產(chǎn),用來充實(shí)國(guó)庫(kù)。這種沒收行為并非無(wú)前例可尋,亨利五世昔日為籌錢打響阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役而解散了修道院,而瑞典國(guó)王在1527年也這么做過。很多修道院甚至連12名僧侶的人員下限都沒達(dá)到。威爾士的13個(gè)西多會(huì)修道院總共只有85名僧侶。為了換取國(guó)家養(yǎng)老金,很多修道院將財(cái)產(chǎn)悉數(shù)上繳。在8年時(shí)間內(nèi),修道院“私有化”為王室?guī)韺⒔?00萬(wàn)英鎊的收入。彼時(shí)英格蘭的面貌變化巨大。幸免于難的修道院成了英格蘭的一道景觀,里沃茲(Rievaulx)修道院、方廷斯(Fountains)修道院和懷蒙德漢姆(Wymondham)修道院等高高聳立于鄉(xiāng)間,就像昔日城市里的教堂比比皆是一樣。而大多數(shù)修道院被剝奪財(cái)產(chǎn),然后被拆毀,拆毀工具通常是火藥,修道院里的物件在拍賣中不知所蹤。很多修道院遺址變成了采石場(chǎng),石塊被用來擴(kuò)建私人住宅和搭建大廳的煙囪。修道院禮拜堂變成教區(qū)教堂,尤其是在多塞特郡舍伯恩(Sherborne)和約克郡貝弗利(Beverley)。修道院土地被賣給愿意出錢的人,這掀起了一場(chǎng)革命,新興的商人階級(jí)可以買到先前貴族才有資格擁有的土地。黑死病之后,英格蘭經(jīng)歷了機(jī)會(huì)主義的社會(huì)變遷。自諾曼征服以來,從未發(fā)生過類似的財(cái)富轉(zhuǎn)移。其結(jié)果極大地推動(dòng)了英格蘭邁入近代的步伐。
亨利八世挑選的顧問通常才華出眾,但卻出身卑微,憑借教會(huì)或是律法,后來居上。其中包括:紅衣主教沃爾西(上左)、托馬斯?莫爾(上右)、托馬斯?克倫威爾(下左)、以及主教克蘭麥(下右)。
1536年,宗教巨變的后果開始顯現(xiàn)。“求恩巡禮”(Pilgrimage of Grace)運(yùn)動(dòng)在英格蘭北部,林肯郡和康沃爾郡爆發(fā)。該運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者抗議國(guó)王搶奪教會(huì)收入,這些收入此前都是用于當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的,不過很多追隨者只是對(duì)國(guó)王和議會(huì)掀起宗教巨變感到不滿的虔誠(chéng)天主教徒。一支大約3萬(wàn)名平民組成的隊(duì)伍從約克郡朝南進(jìn)發(fā)。亨利八世的報(bào)復(fù)冷酷無(wú)情,他向叛軍傳話,要“手段極端地?zé)?、糟蹋和毀壞他們的?cái)產(chǎn)、妻子和孩子”。他派諾??斯羧ユ?zhèn)壓這些叛亂分子,要求處死250人,意在殺一儆百。
做事有條不紊的亨利八世此時(shí)下令,要克蘭麥準(zhǔn)備一本新的祈禱書。威廉?廷代爾(William Tyndale)所譯的英語(yǔ)版《圣經(jīng)》于1526年在歐洲大陸秘密出版,于是克蘭麥命人將此書分發(fā)給各地教堂。與此同時(shí),一場(chǎng)精心策劃的陰謀證明了安妮的不忠行為。她被定罪,并于1536年5月在倫敦塔被處決。當(dāng)時(shí)行刑時(shí)間有所延遲,因?yàn)樗?qǐng)求用法國(guó)的方式行刑,即用寶劍,而不是斧頭行刑。隨后亨利娶了珍?西摩,她很快生下一名皇子,取名為愛德華。珍?西摩生產(chǎn)后僅數(shù)周便去世了,亨利八世的歡欣之情變成了深切的哀痛。珍?西摩是唯一一位亨利要求死后與自己合葬的王后。
此時(shí)行事高效的克倫威爾所主持的“修道院解散活動(dòng)”開始向“打破神像運(yùn)動(dòng)”發(fā)展。廷代爾寫道:“圣禮、圣兆、儀式和肉體相關(guān)事情無(wú)益于上帝本尊?!苯烫玫囊d受難像和圣母像被拆掉打碎。教徒被要求“除了《圣經(jīng)》之外,不得相信和崇拜任何其他人類幻想創(chuàng)造出來的東西”。圣徒調(diào)解被禁止。亨利尤其熱衷于消除人們對(duì)托馬斯?貝克特的崇拜,后者是王權(quán)的著名敵人。貝克特在坎特伯雷大教堂的圣祠以及圣母瑪利亞的圣祠被毀壞,圣祠的黃金被充入倫敦國(guó)庫(kù)。
此時(shí)的亨利八世展開了捍衛(wèi)王權(quán)穩(wěn)固的行動(dòng)。他和羅馬教廷的決裂使得所有歐洲天主教國(guó)家與之為敵,討伐他就是“為上帝而戰(zhàn)”。1539年,克倫威爾說服亨利八世迎娶荷蘭公主克里維斯的安妮(Anne of Cleves),以此與低地國(guó)家結(jié)盟,以防今后對(duì)抗大國(guó)和神圣羅馬帝國(guó)。克倫威爾告訴亨利八世,安妮的面容和身體之美“超越了米蘭公爵夫人,就像金太陽(yáng)遮蔽了銀月亮的光輝”。這番贊美之辭得到了一幅肖像畫的佐證,畫中的安妮是一位魅力四射的年輕女子,這幅畫出自當(dāng)時(shí)著名畫家漢斯?賀爾拜因(Hans Holbein)之手。
但是克倫威爾的如意算盤被現(xiàn)實(shí)擊碎了。原來安妮是一名身材瘦高的34歲女子,滿臉麻子,而且只會(huì)說德語(yǔ)。她抵達(dá)英格蘭后,亨利八世喬裝去羅切斯特見她,隨身帶了一件昂貴的黑貂皮大衣作為見面禮。他被眼前所見驚呆了,面前的女子“毫無(wú)傳說中的風(fēng)采”。他連忙乘船離開,并聲稱,安妮比“佛蘭德斯母馬”強(qiáng)不了多少。1540年1月,出于外交考慮,他最終作出妥協(xié),舉辦了婚禮,不過他在新婚之夜特意沒有與妻子同房。之后他對(duì)克倫威爾說:“我現(xiàn)在更不喜歡她了。”在幾個(gè)月后,議會(huì)宣告此次婚姻無(wú)效。亨利八世再度回到缺少歐洲大陸盟友的狀態(tài)。
盡管宗教改革順利開展,亨利八世卻產(chǎn)生了疑惑。他擔(dān)心自己不止冒犯了羅馬教會(huì),還冒犯了上帝。諾福克公爵周圍的宗教保守派人士利用了亨利八世的這種害怕心理。1539年,亨利八世頒布一項(xiàng)法案,明確“支持消除觀點(diǎn)的多樣性”,這就是所謂的《六圣條法案》(Act of Six Articles),旨在打擊極端的新教福音派人士。亨利八世恢復(fù)了安置所的復(fù)活節(jié)祈禱和“朝十字架跪拜”儀式,還允許為死者祈禱。新教再洗禮派教徒被處以火刑。
克倫威爾由于荷蘭公主事件的失誤而失勢(shì),和沃爾西和莫爾一樣,也因亨利的婚姻問題而賠上性命。日益強(qiáng)大的諾??斯糁缚乜藗愅柗赶赂瘮『彤惗酥铮鲃?dòng)將自己的侄女嫁給亨利八世做新王后,這便是年方20歲、長(zhǎng)著一頭赤褐色頭發(fā)的凱瑟琳?霍華德(Catherine Howard)。亨利當(dāng)時(shí)年近五十,他體重嚴(yán)重超標(biāo),腿疼也經(jīng)常發(fā)作。他短暫地愛上了凱瑟琳,于是克倫威爾的生命很快要結(jié)束了。1540年6月,克倫威爾這個(gè)比昔日沃爾西更加位高權(quán)重的人被逮捕,不久便被砍了頭??颂m麥哀嘆道:“國(guó)王今后還會(huì)相信誰(shuí)呢?”答案是他誰(shuí)都不相信。凱瑟琳反復(fù)無(wú)常的性情和不忠行為與亨利八世的暴脾氣倒很合拍。有人向亨利八世報(bào)告她和其表兄通奸,亨利八世命人將她帶走,她很快便遭受了和安妮?博林同樣的命運(yùn),于1542年被斬首。
此時(shí)的亨利八世孤家寡人,他偏執(zhí)多疑,而且病痛纏身。他擁有56座住宅,其中包括沃爾西的漢普頓宮,此外還有逾萬(wàn)件珍貴物品。他晚年在倫敦以北諾薩其(Nonsuch)建造了一座文藝復(fù)興風(fēng)格的宮殿,意在與弗朗索瓦一世所建的楓丹白露宮比美,這座宮殿外觀閃閃發(fā)亮,宮殿之上建造角樓,插滿了長(zhǎng)三角旗,令人不由想起昔日“金縷地”的光輝歲月。亨利八世很少住在這兒,如今只能在一些繪畫作品里一睹這座宮殿的風(fēng)采。
亨利八世對(duì)立法事務(wù)仍然熱情滿懷。1536年和1543年通過的法案正式將威爾士和英格蘭合并為一,這結(jié)束了邊界地區(qū)領(lǐng)主的特權(quán),轉(zhuǎn)由議會(huì)議員接管。法律將“徹底根除一切與威爾士有關(guān)的習(xí)慣和風(fēng)俗”,包括其語(yǔ)言。威爾士的都鐸王朝國(guó)王比金雀花王朝任何國(guó)王更加致力于壓制威爾士本土意識(shí)。1541年,都柏林召開議會(huì)會(huì)議,尊亨利八世為愛爾蘭國(guó)王。兩年后,英格蘭在格林威治與蘇格蘭簽署條約,蘇格蘭承諾將尚在襁褓中的瑪麗女王嫁給亨利八世的繼承人愛德華,這被后世稱作“強(qiáng)娶”事件(rough wooing)。不列顛群島各國(guó)有史以來第一次實(shí)現(xiàn)了某種意義上的統(tǒng)一,就英格蘭和威爾士來說,是一個(gè)國(guó)家;就英格蘭和愛爾蘭來說,是一個(gè)王國(guó);就蘇格蘭來說,有朝一日也將成為一個(gè)王國(guó)。
亨利八世如今又娶了第六任妻子—是來自英格蘭北部的31歲寡婦凱瑟琳?帕爾(Catherine Parr),她是一名新教徒。凱瑟琳勤奮好學(xué),性格沉靜。她照顧亨利八世,看護(hù)愛德華,并且促成了患病的亨利八世及其兩個(gè)女兒瑪麗和伊麗莎白之間的和解??珊嗬耸廊耘f不得安寧。在北部與其接壤的蘇格蘭,年幼的瑪麗繼承王位,成為蘇格蘭女王,然而瑪麗的法國(guó)母親拒絕將女兒嫁給愛德華王子,瑪麗女王與將要繼承法國(guó)王位的天主教繼承人訂了婚。這就意味著,蘇格蘭將會(huì)向法國(guó)臣服,這是任何英格蘭國(guó)王都無(wú)法容忍的挑釁之舉。亨利八世甚至擔(dān)心法國(guó)將來會(huì)侵略英格蘭。1544年,亨利八世先下手為強(qiáng),率軍前往法國(guó),攻占了布倫(Boulogne)。亨利八世對(duì)征戰(zhàn)的熱愛不可阻擋,他沿英格蘭南部海岸建造了很多堡壘,至今仍屹立不倒,在赫斯特、沃爾默和迪爾等地仍能覓其蹤影。先前同樣雄心勃勃建造的戰(zhàn)艦“瑪麗玫瑰”號(hào)(Mary Rose)于1545年英法海戰(zhàn)期間在索倫特海峽(Solent)翻船并沉入海底,亨利八世眼睜睜看著這一切發(fā)生,卻無(wú)能為力。
亨利八世的權(quán)勢(shì)日見衰落。隨著死神的臨近,他堅(jiān)持宗教改革的立場(chǎng)有所改變,他在比沙姆(Bisham)修建了一座修道院,甚至還要求死后請(qǐng)僧侶們做彌撒。1545年圣誕前夕,他對(duì)議會(huì)做了最后一次演講,他既不偏向舊宗教,也不偏向新宗教,而是希望兩者在新近“國(guó)有化”的英國(guó)國(guó)教之下達(dá)成和解。1547年,在亨利八世彌留之際,陪在他身邊的不是天主教教徒,而是他的老盟友克蘭麥,他是一名新教徒。
中世紀(jì)的英格蘭有兩大支柱,一個(gè)是教會(huì),另一個(gè)是貴族,亨利八世成功掌控了這兩股力量,將兩者置于個(gè)人特權(quán)的統(tǒng)治之下。對(duì)17世紀(jì)很多人而言,他有關(guān)教會(huì)至高權(quán)威的聲明將教皇神權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)樘熨x神權(quán)的王權(quán),后來的斯圖亞特王朝對(duì)這一點(diǎn)大加利用,關(guān)于他們的戰(zhàn)斗即將展開。然而亨利八世對(duì)羅馬教會(huì)的抨擊以及他解散修道院的舉動(dòng)改變了英格蘭的面貌。他的英才管理主張?jiān)炀土宋譅栁骱涂藗愅栠@樣的律師與牧師,他們利用自身地位通過腐敗行為獲得土地,因而在宮廷和議會(huì)具有重要影響力。財(cái)富分配和平衡意見方面的轉(zhuǎn)變成為亨利八世大女兒瑪麗反宗教改革運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)阻礙,但也幫助了他的次女伊麗莎白稍后進(jìn)行撥亂反正。亨利八世做了很多歐洲君主認(rèn)為不能為的事,他挑戰(zhàn)羅馬的權(quán)威并存活下來。他堪稱歐洲最偉大的革命家之一。